诗歌与诗人

文／刘厦

　　面对着诗歌，也就是说我站在诗歌之外，我看到了一些诗歌和诗人关系的局部。

　　诗歌与其他诗人是怎样的关系，这和我关系不大，但和诗歌有关，所以也就和我有关了。

　　诗歌对于不同的作者有着不同的作用。有的诗人和诗歌就像兄弟或姐妹，或把酒当歌，推心置腹，或亲密无间，窃窃私语。有的诗人和诗歌就像后生面对师长，谦虚恭敬，积极言志。有的诗人和诗歌就像自己和自己，彻底的真实，严重的自恋。

　　无论诗歌更像作者的什么，惟有以诚相对，便是与诗歌的缘份了。

　　诗歌对于社会激烈的竞争是无用的，甚至在你仕途上还会起反作用。因为它颠覆了常人眼中大与小的关系，光荣与羞耻的关系。

　　尽管如此，诗歌仍然被一些人迷恋。在川流不息的街上，说不清哪一个就会是包里装着诗稿的人。就像我，携带着无人知晓的幸福。

　　我几乎不和别人谈论诗歌，对周围的人从不主动提起诗歌，即便是他们提到，我也只是：嗯，呵呵。我觉得和不懂诗歌的人没法说诗，和懂诗歌的人也不想说诗。

　　如果说诗歌需要交流，那么也只能通过诗歌。通过诗人交流的只能是诗人。

　　诗歌出自于诗人的心灵，准确地说是诗歌通过诗人的心灵而来，尽管诗歌流淌着作者的血液，但他自己也不能彻底解释诗歌。就像一个母亲不能解释生命却让一个孩子出生了。母亲和孩子或许很像，但通过孩子去定义母亲是错误的，同样，通过诗歌去定义作者是危险的。诗如其人很正常，诗不如其人也很正常，如果直接把诗人和诗歌扯在一起，是一种歧视。

　　我并不奢望读懂所有的诗，因为每一首诗都流淌着不同作者的血液，这血液里，有他们的生活状态、风土人情、人生经历、价值体系，这些东西都决定着他所使用的语言的容量、指向（人类的语言对于诗歌有些粗糙）。甚至决定的他诗歌中词语所有的含义。所以，我不能体会所有的生活，就不能理解所有的诗歌。

　　但诗歌却有着极大的共通性，即便是你从未经历过某位作者的生活，他的诗歌你也可以读懂，也可以承载你个人的思想情感。不同生活经历的人，完全可以通过诗歌达成的共鸣。这是诗歌所具有的神圣性。或许这就是因为诗歌最大程度上接近了人类的灵魂，最大程度上接近了生命的根源。

　　记得我曾经困惑，那些不写诗不读诗的人，生命该是如何干枯。后来我发现，不写诗不读诗的人有两种，一种是不需要诗歌的人，这样的人没有发现自己生命的根系，更不知道该给它怎样的营养。另一种人是需要诗歌的，虽然他不写诗读诗，但他的世界里是有诗的。诗歌潜在其他的形式中。以原生态的形式回应着他内心的声音。只是未被排列成诗。

　　写诗的人我也将他们分为两种，一种是真诗人，一种是假诗人。这和诗歌的水平、数量、影响力无关。真正的诗人在与对诗歌的理解和写作的态度，以及诗歌对他的认可程度。当你读一首诗，并不能知道他的作者是真诗人还是假诗人，因为一个假诗人很可能写出一首真诗。所以真假诗人是不好辨认的。

　　或许只有诗歌最明白。

　　无论什么样的形式和主题，无论是温暖还是凄冷，也无论有着什么样的经验，真正的诗歌都应该出自诗人的理想最高的地方，出自灵魂最近的地方，出自人性最闪光的地方。以美好的名义，以梦想为理由，将诗歌换来人间。

　　在茫茫的人海里，在流逝的岁月中，在一个人独行的路上，诗歌一直在那儿。有些人走近了它，又路过了它，诗歌一直在那儿。有些人始终都没有走近过它，也有些人走近了它便一生与之相守。诗歌一直在那儿。