田言是一种境界

致那个承载了我青春记忆的北京

    春节将至，京城又要“空”了。这也说明，不管这个大都市有多么强的凝聚力，人们心里总还是有个地方装着自己的家乡。比如我，虽然早已在北京定居多年，心却还是随着母亲，一直惦记着故乡。

    所以，我觉得中华民族的春节很可贵，这是一个非常伟大的节日。无论你是多大的官员，无论你多富有、多贫困，你都会回家过春节。它让每个人去尊重亲情，尊重你原本的出发点，让你知道你从哪里来。不忘初心，才能再次回到北京，更好地生活下去。

    北京在我眼中，是个宽容的城市，海纳百川。它虽贵为首都，却并不势力，谁都能在这里找到机会。它跟别的城市不一样，比如到了上海，我可能就会很想恋爱，可是一回到北京，就觉得自己应该努力奋斗。

    我从刚踏入北京城开始，就被繁忙的工作占据了多半时间，这导致我有很多愿望都没有实现。比如，我特别想骑个自行车去胡同，来个深度游，也一直都觉得还有机会，但实际上，这个城市的发展速度快到让人措手不及，很快，我还没来得及动身前往的地方就将不复存在。现在，我仍想骑自行车去故宫转一圈，像外地游客或外国人那样，认真感受一下那让人着迷的红墙绿瓦，金灿灿的紫禁城。

    我认为，一个城市的发展是必要的，但不应该将我们的记忆覆盖，更不应该让发展的车辙从我们的生活上碾压过去。像巴黎那样让“新巴黎”和“老巴黎”并存就很好，新巴黎的摩天大楼拔地而起，这并没有影响到人们记忆中的老巴黎，他们仍旧可以随时在老巴黎找到自己以前的生活。

    直到现在，我还记得以前自己从北京电视台回灯市口要倒几次车，在路上发生过什么样的故事。那时候我接到很多表演的工作，经常在等车的时候背台词，在地铁上看剧本，那时候人也不像现在这么多。有一次，我在公交车上遇到一个捡垃圾的老人，他看上去累极了，没一会儿就靠着我的肩膀睡着了。我坚持挺坐着，一动也不动，让他靠着睡，直到他下车。至今，我都还记得他醒来后那种尴尬和感激的眼神。

    那时候人和人之间就是那么互相信任，现在我可能不敢像以前那样让陌生人靠着睡觉了。而且，那时候等车要等很久，半小时或者45分钟都是正常的事儿，甚至等满一个小时都不奇怪。

    那时，只有机关大院才有小轿车。有时候站在大马路上伸手一拦，就会有小轿车停下来搭你一段，你也敢踏踏实实地坐上去。不像今天，稍等一会儿就受不了，坐地铁都嫌时间长。不得不说，人总是欲望无边的动物，在生活越来越便利快捷的现在，我们还想要寻找遗失的美好过往。

    我总记得，西单路口有个婚纱店，有次坐公交车，看到一对外国情侣在那拥抱着，那时候的北京还不像现在情感这么开放，我就觉得他们漂亮极了，简直就是自己心目中的亚当和夏娃；也记得西单长安街那条路上，在电报大楼对面有一个电影院，在那里看了多明戈的第一部歌剧——电影《茶花女》。

    那时候没有电话，没有手机，你如果遇到特别着急的事情，得去电报大楼打电报。你特别想念爱人的时候，你得半夜跑去打长途。所以那个地方，有我很多的情感寄托。

    北京承载了我青春的许多美好回忆。我记得以前在哪里约会，在哪里有漂亮的稻田，可它们现在只能存在于我的回忆中了。

    我不反对一个城市的日新月异，但是我不赞同一个城市的翻天覆地，更加反对一个城市的建设缺乏精细化和人性化的管理。一个城市的成长，不应该将我们酸甜苦辣的脚印抹去，不应该让我们找不到曾从哪里出发。我认为更需要被看重的，是一个城市百姓素质的成长和一个人内心的成长，其重要性绝不亚于一个城市建设的成长。

    一个好的城市，应该有好的空气、好的食品、好的生活空间，让人有踏踏实实的主人感，能让人自在的生活。

    其实，当你批评某件事或某个人的时候，是源于你对他们有着深刻的爱。良药苦口利于病，肯批评你的人，一定是对你的事情用了心思，是值得好好珍惜的挚友。就像我对北京有这么多话想要倾诉，正是应了那句——爱之深责之切。

    有时候，我会听到别人对北京有些怨言，自己也会定期出走，去看好山好水好风景，自然会有好心情。可人有时候就是这么奇怪，无论别处多好，只有回到北京，才会发现这个地方是属于你的。

    在北京，我获得了浑然天成的自在感，这是别处无可比拟的。我想，这也许就是春节后，人们会迫不及待返京的原因吧。北京，你的魅力一言难尽。

    【田言】是一种境界这个时代，让我们每个人都很难安静下来，我特别佩服那些可以写大部头文章的人，而我只能偶尔在扉页上留下我的只言片语，但这是我最真实的心境。