|
一瞬间,整个中国在摇晃
躲闪不及的尖叫与伤恸
从大地到心灵
都撕开了一道焦灼的裂缝
这裂缝是2008年最硕大的一滴泪
泪水里的废墟
残喘的呼吸让一切虚妄的荣耀
黯然失色 无足轻重
生命就是真相
废墟之下 被吞噬的
是我们共同的血液 骨骼和心脏
废墟之上 一切质疑与空谈都显得苍白
请用爱与悲悯 敞开灵魂最高的敬畏
铭记死难者的名字
对着汶川的方向
一遍又一遍
默默哀诵
听来的地震故事(外四首)
被倒塌的水泥预制板压坏内脏的女孩,
对解救她的消防队员说的第一句话:“我渴!”
不仅仅因为一天一夜滴水未进
是失血过多的伤口使她加倍地渴
医生悄悄说这时候不能喝水
消防队员只敢用矿泉水瓶盖斟了一点水
让女孩抿一口
她润了润嗓子,感到加倍加倍地渴
以为水太珍贵了,别人舍不得给她喝
她从衣兜里掏出两块钱
(昨天上学时妈妈给的零花钱吧?)
——“叔叔,卖给我一瓶矿泉水,行吗?”
在场的所有人都哭了
这是我听来的一个故事
这是听来的无数故事中的一个
虽然不在现场,我也哭了
诗人,别再写那些无关痛痒的风花雪月
赶紧把它记录下来
我觉得这个故事本身就是一首忧伤的诗
我不是这首诗的作者
故事只能先讲到这里。你是否跟我一样
关心着故事里那个女孩的下落?
楼倒下了,树倒下了,人倒下了……
和倒下的楼房与树木不同
倒下的人还会重新站起
我刚刚站起,就忙着去搀扶倒下的你
你刚刚站起,就帮他擦去身上的血迹
他是否永远倒下呢?再也无法
跟我们并肩站立?不,被水泥预制板
压住的那两条僵硬的腿
仍然在暗中使劲:“我会努力站起来
哪怕借用你们的身体……”
地震的现场没有一个倒下的人
我心中装着的死者,都是站着的
他们以生前的模样活在亲人的回忆里
废墟上的祖国
楼倒了,桥垮了,公路塌陷……
受伤的祖国依然在废墟上站立
就像牧羊人,焦急地等候迷路的羊群
——“别怕,有我呢,我在这儿呢!”
它是遇难者的祖国,也是幸存者的祖国
不可能离开,顶风冒雨守望在原地
比塑像还要忠实,比纪念碑还要坚定
今夜,我写下“祖国”这两个字
比往日有着更为复杂的感情
只敢轻轻、轻轻地念出来,生怕
稍微一用劲,就碰着它的伤口
其实它的心,比伤口还要疼
在瓦砾遍地的灾区,轻轻喊了一声“祖国”
为了送去安慰,同时也为了使自己
不显得孤独:我就是祖国,祖国的一分子
祖国就是他,祖国就是你,祖国就是我……
“祖国,救我!”废墟里发出呼唤
“我来救你了,祖国!”
地震中的产妇
你是受难者中的受难者
承受着双重的恐惧和加倍的疼痛
灾区街头,自动牵起手的一群妇女
把你围拢起来,既是提供保护
也在帮你使劲:“一定要挺住啊!”
身体里也有一场地震。然而你挺住了
迎来一天中的第二次日出
阵痛之后,你的身份变了,由母亲的女儿
变成女儿的母亲。你挺住了
不仅跟所有灾民一起战胜了失败
还额外赢得自己的胜利
某大学为灾区献血的场面
我来自南京,你来自兰州
她来自岳阳……
长江献血,黄河献血
洞庭湖也在献血……
点点滴滴,汇入血库
一条新的河流诞生了,同时
也将诞生无数新的支流
受伤的朋友,躺在远方的病床上
别问输入血管的是长江的血
还是黄河的血?你的生命中
又多了一个不知名的亲人
阳光是O型的,爱也如此
阳光适宜于每一个人。献出阳光
把灿烂留给自己
抗震救灾,有力的出力,有钱的出钱。诗人,你还有一项额外的任务:“赶紧写诗吧。让诗成为传单,成为号角,成为警世钟同时也成为止疼药……那似乎也是它遗忘了许久的使命。”
我不是歌颂灾难,我是歌颂受难的人。在共同的灾难面前,所有的人都是“大写的人”:不仅刷新了平日里的形象,而且强化着自身的素养与抗击打能力。“大写的人”仿佛一夜之间醒来了。所有的诗人也都应该是“大写的诗人”。
我哀悼遇难者。我也祝福幸存者。铭记苦难,珍惜幸福。诗神也在陪伴我们一起流泪。