本科读中文时，我曾在院报上连载《出生入死的兄弟》，以此来祭奠我那倏忽而逝的，充斥着醉酒、打架和青春萌动的高中岁月。

两个“出生入死的兄弟”是亮子和艾欧里亚，我们还有一个共同的爱好：看足球。1999年鲁能双冠王那年，我们翘课溜到小吃店里看了所有比赛；欧冠决赛曼联惊天逆转拜仁慕尼黑，我们在艾欧里亚的小卧室里大吼大叫，被邻居大妈“投诉”；印象最深刻的一次，2000年欧洲杯，我们跑到县城破落的剧场里看球，相约每进一球吹一瓶啤酒，结果有一场比赛两队打成4:3，我们只能向多如麻的进球投降。

遗憾的是，1998年世界杯结束后入学，3年的高中跨度使得我们与世界杯擦肩而过。2001年，知了不知疲倦地叫，我们怀揣着对过往的眷恋和对未来的焦虑，踏上通往3座不同城市的列车。

大学毕业后，我考到天津读研，艾欧里亚留在北京工作，亮子家生变故返回县城，并结婚生子。从此，一块看世界杯成了我们心中一个遥不可及的梦。

2006年世界杯，艾欧里亚曾到天津找我看球。那天下着密密麻麻的雨，我们不顾行人投来的异样眼神，光着膀子，操着方言，往嘴里大口大口地灌啤酒。那个燥热的晚上，我们看的不是球，是忧伤。酒到深处，我们谈起临班那个漂亮的女孩，不知道她是不是已为人妻；谈起被我们捉弄到哭的刚毕业的女老师，心中隐隐生出些愧疚；我们给亮子打电话，他说偶尔会看看足球，于是我们又干一杯，矫情地大骂该死的时间，朝天吼一句“我们不想长大”……

又是一届世界杯，我来到了北京工作，每晚都和艾欧里亚到小区里的大排档喝酒看球，只是我们再也不会给亮子打电话。我们知道，他再也不会心无旁骛地看球，他要应付生活。