我天生拙笨，记忆力不强，但在填各种表格的时候，我却可以做到不假思索，填上“初中：1994-1997。”因为那一年有世界杯，那是我第一次看世界杯。

很奇怪，十几岁的年纪，我却没有丁点儿叛逆心。我和爸爸说想学游泳，爸爸脸一沉，说不行。于是我只能与电视为伴。

依稀记得，那是一台14英寸的黑白电视机，熊猫牌的。天儿很热，知了组团唱歌，其讨厌劲儿，应该不亚于南非的呼呼塞拉(Vuvuzela)。我在钻石牌吊扇底下，铺张凉席，穿着大裤衩，百无聊赖地啃电视。

我说过的，我记忆力很不好。直到今天，我还在纳闷儿：我怎么不记得罗伯特·巴乔忧郁的眼泪啊？对于那届世界杯，我仅存的回忆是一帮不好看的人打败了一帮很好看的人，好看的是巴西，不好看的是意大利。

被爸爸“圈养”了一个多月后，我屁颠屁颠地跑到镇子上的中学报到，成了一名光荣的中学生。

那一年，我们的外语老师刚刚师范毕业，很帅气，也很装，总是拿一些烂杂志上的段子糊弄我们，偶尔还吟两句酸诗，以此来告诉我们他是文艺男。

一堂英语课，我们的文艺老师——哦不对，是外语老师——照例卖弄了起来，“你们知道谁是今年世界杯的冠军吗？”那语气，那姿势，好像全世界只有他一人儿知道似的。同学们都傻眼了，竖起一对对求知的耳朵，等待答案。

我本来很困，大约是看不惯，轻蔑地来了一句，“谁不知道啊？不就巴西吗？”

老师并未公布答案，同学们像后来崇拜韩寒一样，齐刷刷将目光对准了我。那一刻，我突然发现，原来看足球也是很有用的啊。

于是，后来我开始看甲A，看中国队，看世界杯，看一切与足球有关的东西。

6月16日《春城晚报》