1982. 4．27 
     两座雪山之间是冰川。那巨大的冰川看去仿佛是凝固的，但它在流动，在不息地运行，带着不可抗拒的原始力。也许是强劲的风在推动它？那风，凄厉地尖啸着，卷动山顶上红白黄三色经幡，发出哗哗的响声。公路上滞留着残雪。一老一少两个人沿着公路磕长头。他们身穿羊皮筒，胸前围一条帆布围腰，双手在头顶合十，然后依次放到脸前、胸前，接着往前一伸，整个身子一下扑在地上。那位年纪大的，一边磕头一边呜呜低咽；年轻的那位从地上爬起来，愣愣地看着我们的车从他们身边慢慢开过。他们是到拉萨朝佛的，将一直磕长头磕到拉萨。他们从头到脚裹满泥土，只有眼睛是亮的。
     他念他翁山上见到的一切，构成了奇特的、令人惊心动魄的幻景。
     天色暗下来了。这时汽车从两个磕头的妇女旁边经过。我只觉得整个胸腔那无法排遣的压力在扩张，已经闷得难以承受了。我对师傅说：“请你停一停。”
     在深黄色的暮色中，我看清了，在前面磕头的是个姑娘。她身材颀长，穿一件合身的黑皮夹克，戴一副很大的墨镜，辫子盘在头顶，一对耳环在熠熠闪亮。她磕长头的动作端庄沉缓，仿佛一举一动都凝聚了坚不可摧的决心与诚心。她后面跟着一个满脸皱纹的老阿妈，银发在风中飘动，黑氆氇上蒙着厚厚的尘上，她牵一条牦牛，牦牛温顺地搭拉着眼皮，背上驮着帐篷和食物。
     我拉开车门跳下车，拿起水壶走到姑娘身边，等她从地上爬起来的时候，把水壶递给她，说：“你，喝水。”
     她透过墨镜凝神看了我一眼，文静地摇摇头，清清楚楚地用汉语说：“谢谢。”她取下墨镜放进夹克衫的拉链口袋，我看到了一双深如秋潭的眼睛。是个很美的姑娘。
    “你们，到拉萨？”我问，姑娘点点头。
     “朝佛？”姑娘点点头。
     我问一句，她答一句。我知道了，这是母女俩。二十多年前，姑娘的父亲流亡到国外，到现在杳无音讯，母女俩一直怀念着他，希望他回来，现在政策好了，生活好了，她们求佛保佑亲人团聚。
     姑娘平静他讲述着，风吹动她额前的卷发，暮色中，她那深如秋潭的眼睛亮幽幽的，似乎有一种炽烈的火焰在燃烧。
     我向她们告别，感到心里有一种说不出的担忧。在过去的年月里，不知有多少人把躯体留在了这条路上。
     汽车开动。我怅然若失地看着那位姑娘。她双手合十，头微低，以一种超然的沉静的神态念着六字真言。
      车沿着盘山公路又上了一层，往下，可以看到刚才走过的地方，我仿佛隐约看见那个颀长的身影，面对苍天，双手合十，全身扑到地上。
       黑夜吞没了一切。
       我们走在同一条路上。他们在追求，我也在追求。他们用的是一种更加严酷的方式。也许他们尚未脱出愚昧，但我是否像他们那样坚韧、执著？

       信念是一种不可思议的力量。

1982.4.28.

………………

汽车像一只小甲虫，孤零零地在怒江边的丛山峻岭中穿行。我感到进入了远古洪荒世界，寂寞而苍凉。

曙光已经出现，岩峰呈现出肃穆的赭红色。除了岩石，还是岩石，森严壁垒，连一颗小草籽也插不下脚来。从车窗俯瞰下方，千丈壑谷之下，怒江在静静地流，像一条碧绿凝重的玉带，听不见它的咆哮声，只是不时可以看见一条条雪白的浪花，但你分明可以感到平静的江面之下隐藏着吞噬一切的暗流。怒江两岸寒气逼人，车轮在刀刃上走。

有那么一个时期，我对报上宣传的英雄兴趣不大，甚至对英雄这个词都抱一种冷漠态度。然而，当我在怒江岸边的石壁上看见刀斧凿刻的“英雄阵地”四个鲜红大字时，竟激动得热泪盈眶！

因为我看到了，什么是英雄的业绩，我明白，在这条线上筑路意味着什么……

出发之前，当年十八军的一位老兵曾同我谈起修路的情况。就是这条路，往前挪一公里，需要炸开八万立方米的岩石！我听了，可是没放在心上。他还告诉我，在怒江边的花岗岩上，连个插脚的地方都没有，后来，人们发现峡谷中往了一群野鸽子——小鸟可以筑窝，人兴许可以落脚！第一个炮眼就是这样，悬在云端之中打出来的。我听了，怀疑地微微一笑，觉得这是神话。

当汽车沿怒江行驶，当我下了车，从令人头晕目眩的万丈绝壁之上往下看，当我久久凝望“英雄阵地”几个大字时，心里很难过。我深深后悔了，那漫不经心的笑会怎样地刺伤那位老战士！

以后，我曾一次次来到川藏沿线的烈士陵园，从一排排灰色的墓碑旁边慢慢走过，有时是天刚发亮的时候，有时是在黯淡的暮色中。我在那些无言的灵魂面前审视自己。生活中也曾有过审视自己的时刻，但在川藏线上感受不同，完全不同…… 　　岁月流逝了，它会冲平记忆中的许多东西，但我想，即便到我老了，我也不会忘记那些日子、在那一排排朴实的方碑面前所想到的一切.

1982.4.29

夜里12点多才到站。今天行车足足21个小时，凌晨3点就出发了，其实简直可以说是逃跑掉的。

昨晚住邦达，食宿站长不肯收住宿费，条件是让车队带四个人走。车队队长不想带，同师傅们商量了半天，最后决定逃跑，通知我半夜两点半起床。我是被马达声惊醒的，当我提着东西跑出门，一辆接一辆的汽车亮着灯从我面前开过去了。我坐的那辆车早已发动，车门一关就起步了。师傅说：“我操它！像兔子，一个比一个溜得快！”他告诉我，他已经做好了被抓住的准备，大不了由他付这笔住宿费。

我对他们这类做法哭笑不得。有一次深夜到站，找不到值班的，队长就撬开县招待所的窗子让大家往进去。还有一次，他们收了人家的公鸡搭了个人，结果当晚把人家撂在食宿站，开车偷跑了。我说：“你们太坏了！”他们说：“她味儿太重，受不了。”他们聚在一起，很喜欢谈如何作弄那些搭车的。

………………

吃完饭，大家还不散去，照例讲起了各自路途的遭遇。队长那辆车的车窗摇不上去，下午下大雪那阵，把他们冻坏了。有辆车的排档杆断了，那是个新手的车，他只好挂在二档上，上山下山都无法换档，心惊胆战开了上百公里。另两部车，只要一上坡水温就升到：100℃，几乎每走一公里就要停下来加一次水。我坐的那辆情况算好的，平均每天也要抛锚十次。

他们讲述这一切的时候，平静得很，好象是饭后的消遣，没有一点激动，更不渲染夸张。但我看得很清楚，他们每天都在与死神对话。我们曾在泥石流区抛锚，司机告诉我，就在这个地方，十几辆军车被埋在了山崩之中。我们那次抛锚是牙包出问题，停了五个多小时，还因此堵了几十辆汽车。每次抛锚，师傅们总是心平气静，不慌不忙的，没有一点埋怨和急躁情绪，这同我过去在都市里常看到的怨天尤人形成了一种对比，在我脑海里留下了很深、很奇特的印象。我曾想，这里面是不是有些宿命的东西？

当然，不一定是宿命，只是有些像。虽然他们不一定能解释命运，也不认命、不怨命，因为危险和困境对他们来说，己是司空见惯的情况，他们就具有了非同一般的豪迈气度和本领，他们心平气静地试图掌握命运。

两天以后，我们的车翻了。那是刚刚从色季拉山上下来，同死神进行了一次正面交锋，还带有一些剩余的兴奋，突然轰隆一声响，我发现自己已经躺倒在车门上。

我说：“翻车了？”

师傅说：“嗯。”

令人肃然起敬的心平气静。

那是在林芝县委门口，深夜。雨雪纷飞