http://s15/bmiddle/48a84689gc882c4d16d8e&690

陈丹青在木心追思会上讲过两则佚事：

其一：

 木心最后在病床上的时间，时昏时醒。

他虚弱地说：上帝弄错了，我写的不是（红楼梦）那一路东西。

那些天我跟他讲话就像对小孩，很凶的，我大声说：那你写的是什么？！

他说：我写的，就是已经写出来的东西。

我说：你记不记得你写的东西？

他说：我记得。

我说：你记得什么？！

他又开始昏了，眼睛看来看去 —— 你们没见到最后在病床上的先生，完全就是小孩儿，满头白发的小孩儿。

我大声说：《明天不散步了》，记不记得？《哥伦比亚的倒影》，记不记得？

他眼睛闪烁了，他说：记得，写得好，伟大。

其二：

 先生一辈子喜欢讲笑话。我听他讲了29年的笑话。这两年我伤感，是瞧着他没力气说笑了。（2011年）11月我第一次去医院探视，他不认得我了。清醒后，问他吃点啥？他像小孩一样想了想，我知道他又要开什么玩笑了，只见他害羞地，但是清楚地讲：鱼翅。我一听，又想笑又想哭，记起往事了。

90年代初有天我跟他通电话，为个什么事由，忘记了，大约是关于在一个低的、需要帮助的情况下，是做高的选择，还是将就。他是不肯将就的人。我听出他调整喉咙，知道他又要讲笑话了，我们说的是上海话。

他说：比方我是一只饿鬼，刚刚监牢里放出来，问你烧点什么吃吃。

我说：“要么---佛跳墙。”我破口大笑，知道他肯定还没讲完。

果然他接着说：再比方我是个老光棍，没有女人，说是现在给你娶个老婆，你要谁？

他(又接着）说：我想想 —— 那么----玛莉莲•梦露http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6724EN00SIGG.gif

我想起这段，看他呆呆躺在那里，就对他吼：你记得吗，你记得跟我开了多少玩笑吗？！

他喃喃的说：记得。

但接下来的三句话，我完全没料到，他看着别的什么地方，一口气说：文学在于玩笑，文学在于胡闹……喘了一喘，他说：文学在于悲伤。

这两则佚事印象深刻。我认为都是在讲他的这几篇“散步文学”。
而我个人的看法，木心文学的最高成就（如果非要排最高的话），或者说是可以视为代表作的东西，也是在他的这几篇“散步文学”，当得起他自己所说的“伟大”二字。

木心的《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》，以及《温莎墓园日记》《大西洋赌城之夜》，还有《琼美卡随想录》的后记，还有《普林斯顿的夏天》等现代诗，可以单独列为一种“散步文学”。（散步文学）大约可追溯松尾芭蕉、永井荷风等人的日本纪行散文，或者牵强地比附一下卢梭的《一个孤独的散步者的梦》。特点是：借散步中的随目所见，发散脑中的思绪、感慨，往往散步是一条线索，思绪是一条线索，两条线索交织步进，最终文字整体所表呈的是人生的历史的思考和关怀。

资料来源：http://www.douban.com/note/233552929/ 

（为阅读方便，标点符号及格式略作调整---燕溪）