落葉

 

秋天了 我的院子裡堆滿落葉
它們顏色金黃
風也吹不動它們

 

月光

 

你提著裙子從後山上下來
樹葉們在晚風中浮起
月光在木門上湧動

 

天鵝

 

它們在山間

散步 打盹 清理翅膀

躲過了世上的塵埃

 

 

附《貴州民族報》馬曉鳴先生一個訪談

→ 時間：2015年3月30日

 

何三坡：向漢語致敬的詩人

名家名片：

何三坡，畢業於解放軍藝術學院文學系。歷任武警總部文工團總編劇、《詩歌中國》總策劃、中國作家實力榜評委、崔永元“新銳導演計畫”評審團評委、2012土豆映射節評委。著有詩集《灰喜鵲》、《徒然草》，談話錄《向美麗的漢語致敬》，電影劇本《開往南京的火車》。2008年出版詩集《灰喜鵲》引發熱議，被媒體評為“史上最牛詩集”。榮獲第六屆豐田環保獎、2014年第九屆中國作家榜致敬詩人（中國作家榜首位致敬詩人）。

 

馬曉鳴：您是怎樣與文學結緣的？又是怎樣考上了解放軍藝術學院文學系的？

何三坡：少年時因為父母被批鬥，我選擇躲進書堆裡；當兵後，我變成了愛國青年，有一年，因為上街散步，不得不躲進一所藝術學院裡躲避抓捕，並順便跟一個叫文學的女神談戀愛。這樣驚險浪漫又愚蠢庸俗的革命愛情故事，你們報紙不會嫌棄嗎？

 

馬曉鳴：您是靠詩集《灰喜鵲》而一鳴驚人的，在此之前您在做什麼？

何三坡：在準備一鳴驚人哦。

 

馬曉鳴：您曾說“只有把詩歌寫好的人，才配去做作家。”您心目中合格詩人起碼的尺度是？

何三坡：首先得是個天才，其次他不必寫詩。

 

馬曉鳴：這些年，您住在燕山寫詩、種樹、寫劇本，人們羡慕你“梭羅一樣與獸同鄰的隱居生活”，豐富了當代文人“歸隱情懷”的內涵。您是如何做到“野鶴閑雲”又食人間煙火氣的？

何三坡：我已經下山了，昨天在西貝蓧面村吃了石磨豆腐，今天中午又在韓寒的飯店吃了一個卡布奇諾蘑菇湯。它們都在同一棟大樓裡。你看，這多麼容易。

 

馬曉鳴：迄今為止，還記得在燕山種了多少棵樹？這些樹對您意味著什麼？您隱居燕山和對種樹的熱愛，是否顛覆性的改變了對生活、寫作、生命的理解？

何三坡：很慚愧，種了四年樹，只種了六百多棵。實在太少太少了。我原本希望種兩萬棵的。不知道餘生有沒有機會種下去。

我說過所有樹都是美的，比起該死的人類，它們孤單又寂靜，對我來說，它們跟詩歌一樣美。

樹木和隱居都與我內心的哲學相近相親，都不具備顛覆性的反動品質。孔丘說，天下有道則見，無道則隱。我遵照聖人的教誨試了試，覺得並不為難。儘管這個聖人並不按他自己說的那樣去做。

 

馬曉鳴：一年一度的中國作家榜已成為當今中國關注度最高、話題性最強、影響力最大文化事件。在2014第九屆中國作家榜中，您榮獲年度致敬詩人，作為作家榜有史以來第一個受到致敬的詩人，您願意把這個榮耀看成是個人的勝利或是詩歌的勝利？

何三坡：勝利了嗎？好像恰恰相反，我倒覺得詩人是一個失敗的職業，而且，按我的理解，作家榜給一個詩人授獎，無非是為了給一個瀕危的物種一個禮節性的挽歌似的慰安。

 

馬曉鳴：如果只選一首詩作為您的代表作，您會選哪一首？能不能說說理由？

何三坡：我選《天鵝》。它說出我夢寐以求的生活。

 

馬曉鳴：解放軍藝術學院培養出了莫言、閻連科、岳南、麥家、王久辛、石鐘山等著名作家，其中您的好幾個同學都轉行成了編劇，您從詩歌轉向編劇，是被他們影響的嗎？點燃你電影夢想的引線是什麼？

何三坡：點燃我電影夢想的引線是到小崔那裡做新銳導演計畫評委的經歷，它讓我對電影有了愚蠢的野心。一些同學們改行做了編劇，對我沒有根本性的影響，我要做的是導演。在中國，這基本上是一個文盲的職業。我一直告訴自己，如果命運允許，做個寫詩的傻瓜；如果命運不允許，就做個名利雙收的混蛋。我承認命運對我不好。我認命。

 

馬曉鳴：您第一部電影作品《愛情十二宮》是為孩子寫的一部童話色彩的電影，創作靈感源自什麼？

何三坡：在一個信奉唯物主義的地方靈感這個詞貌似嚇人了，我們還是避開它為好。而且，在沒拍出來之前，一個劇本是不該談論的。因為它還不是一部電影。

 

馬曉鳴：電影之路和詩歌之路相比，您覺得哪一條路走起來更舒坦些？為什麼呢？

何三坡：詩歌就是吸大麻，自己哈皮就可以了；但電影不同，你得讓別人哈皮，它相當於做一個像樣的妓女。

 

馬曉鳴：在您成長為一名詩人的過程中，是什麼力量在影響和牽引著您？

何三坡：是對自由的渴望，是一顆羞怯之心。

 

馬曉鳴： 在文字的道路上奔跑，您追逐過虛榮嗎？

何三坡：藝術就是虛榮，我一直在追逐她。

 

馬曉鳴：您曾炮轟名家，“在文壇引起地震。”別人是否也炮轟過您？您是怎麼看待炮轟過您的人？

何三坡：我目中無人。關注的是我喜歡和討厭的事。

 

馬曉鳴：寫詩、寫劇本、寫童話、寫評論，哪一種形式更能表達您自己？

何三坡：恩，回答記者訪問。

 

馬曉鳴：您的組詩《木刻師魯迅》曾獲丁玲文學大獎，對魯迅文學獎、茅盾文學獎，甚至諾貝爾文學獎，您有沒有期待？

何三坡：我一個長得難看的同學莫言已經拿到了諾貝爾文學獎。現在，我堅信長得比他稍微好一點的另一個同學閻連科還可能再拿一次。比起他們來，我好看得多，而且心地善良，我的想法是把好處留給困難一些的同學們。至於魯迅文學獎、茅盾文學獎十年前都已經被糟蹋得差不多了，我就不要湊那個熱鬧了吧。

 

馬曉鳴：最近，您的新詩集《灰喜鵲》《徒然草》媒體對話錄《美麗漢語致敬》出版，您曾說算是我文學生涯的謝幕。您準備徹底放棄寫作嗎？

何三坡：我往往是白天放棄了寫作，夜晚，寫作又找到我，並輕易將我帶回到書桌邊。我發現我基本上是一個走投無路的人。詩歌不準備寫了，我說過我有愚蠢的野心，要征服廣大的人群。

 

馬曉鳴：在您的作品中，很少提到貴州，故鄉的山山水水、一草一木對您的創作有什麼影響？您是從貴州大山深處走出去的，時隔多年，請您談談對家鄉的感受。

何三坡：如果一個人有一件浸透了淚水的衣衫，他不會將它輕易示人。這就是我從不提及貴州的秘密。

幾年前回過一次故鄉，寫過幾句雜記：“炊煙散盡，夕光像落葉，歷盡滄桑的人回到故鄉。屋簷下，一個少年，滿懷苦難出門，他把苦難放在路上。那些苦難都長出了花朵。”

我對故鄉滿懷悲傷又一言難盡。希望有一天，命運給我一個機會，讓我說出我的與故鄉的感情。