http://s16/mw690/001kuKdmgy6PJEvSO633f&690

《漫天勃发的野草》

——答《南方周末》记者问

何三坡

朱晓佳：上个月，第九届中国作家在万众瞩目中盛大落幕，你荣获中国作家榜年度致敬诗人，你是作家榜有史以来第一个受到致敬的诗人。看到你的答谢词，充满幽默和悲伤，在颁奖台上，面对那么多的富豪作家，一个穷诗人是否感到孤独和伤感？

何三坡：一个诗人与一群富豪作家站在一起，就像是一只企鹅躲在一堆海象之中，有点孤单，但并不伤感。我说过，生活是一种选择。有人天生愿意去做一头海象，有人天生愿意做一只企鹅。但你发现没有？企鹅通常都比海狮们更会穿衣服，更有绅士品味，更滑稽有趣，也更具幽默感。

朱晓佳：聂鲁达说，世界太愚蠢了，应该停下来听一听诗人的意见。您写诗、种树、写小说，常年隐居。我想听听您的意见。还想知道，诗歌如何介入公众生活？怎么能够理解诗人的声音？

何三坡：我已经活了五十年了，对世界所求不多。希望多一点树木、白云，不要让十几亿人生活在雾霾里，希望孩子们不要6点钟起床上学，不要在学校里被老师教训，希望每个人都选择自己的生活，而不是待在一个巨大的陷阱里，为那些设计陷阱的人唱歌。我希望每个人都谦逊有礼，懂得关爱他人。你看看，多么卑微的理想，可惜这个世界不会倾听。

我想说的是，我们的世界显然比起聂鲁达想象得糟糕一些。

朱晓佳：在一个物欲横流的当今，希望跟一个诗人谈钱算不上是一种很大的冒犯。据我所知，有一些诗集是赚钱的，比如辛波丝卡。你曾经也做过100元诗集卖1万册的试验，在这个实验中，您的体验是什么？您的新诗集售价更高，是300元，对于新诗集的销售量，您预判可能是多少？作出这种预判的原因是？还有，往后，诗歌是否依然有大卖的可能？

何三坡：一点也不冒犯，我与金钱尽管往来不多，但也总是惺惺相惜。八年前，我做过一次体验，我体验的结果是，诗人的想法远比这个世界天真，诗歌真的没落了。时代的列车太快了，没有人来得及让心灵休息。

我的新诗集《灰喜鹊》《徒然草》和一本媒体对话录《美丽汉语致敬》刚刚出版，出版方认为可以轻松卖掉一万套，而我比出版者要悲观。因为，在当今中国，同时有一万个人在读一个人的诗歌，这个画面太美，基本上是天方夜谭。如果辛波丝卡没有荣获诺贝尔文学奖，她的书跟我的处境也会一样。也没有大卖的可能。这是诗歌在这个时代应有的地位。往后，依然如此。

朱晓佳：在您看来，诗歌繁荣过吗？如果繁荣过，它为什么会没落？你认为还会没落到什么时候？

何三坡：当代诗歌在上世纪八十年代，有过爱情一样的火热和繁荣，那时候的诗人跟今天的歌手一样受到追捧，有一回我跟乌尔善姐姐聊天，说起芒克，她告诉我，有一年，芒克到玉渊潭搞诗歌朗诵，人山人海，她跟许多小孩子只能爬在大树枝桠去才能看见她们仰慕的诗人。但是，仿佛一场传说中的蜜月，诗歌的繁华就转瞬即逝了。为什么会没落？我没有答案。我准备去问问芒克他老人家。甚至，我悲哀地相信，诗歌还会一直没落下去。

朱晓佳：在你的博客中看到一篇谈诗人的文章，在你的眼中，每一个诗人都是神经病。而且都病都不轻。公众应该怎么样来理解诗人？

何三坡：很多时候，当我们面对一个文学事件，一些诗人常常会表现得势不两立又气势汹汹，或者一副鄙视公众的神情，这当然很不好，诗人与公众不该这么苦大仇深，一首诗歌的坏和好，没有那么天崩地裂。我想讲个笑话，让大家放轻松。都是一群神经病，没有必要太认真。我还想告诉大家，神经病也会给世界带来幽默感。

至于公众，喜欢一点诗歌就可以了。没必要去理解一个神经病人。我们自己会吃药，也会知道什么时候犯病。公众没必要操心。

朱晓佳：在圈外人看来，微信号红火，余秀华红了。但在诗人们本身看来，今天的诗歌、今年的诗歌，和前两年的诗歌相比，热闹了吗？

何三坡：余秀华红了，这只是个偶发事件，就像安迪沃霍说的一样，每个人都有十五分钟的成名时间。上帝给了余秀华十五分钟，我们都是目击者。

但比起诗人来，诗歌其实是安静的事物。别说前两年了，甚至两千年来，诗歌一直很安静。

朱晓佳：您自己对于诗歌公众号的关注程度如何？微信、微博的碎片化阅读习惯，是否助力了诗歌阅读，使得诗歌更“亲民”？

何三坡：我自己有微博，半年前也开了微信，比起纸上阅读，显然更方便快捷一些，对诗歌传播会更加有利。但我是个老派的读书人，老派意味着矫情，我更喜欢奇怪的油墨香和捧在掌心的质感，甚至，纸质书哗哗翻动的响声。

朱晓佳：外部的热闹是否等于诗歌创作水平有所提升？这些年，在你看来，诗歌有没有产生 “新经典”？ 诗歌何时可以复兴？

何三坡：老实说，从朦胧诗开始，中国诗歌成就就举世瞩目，它比小说、电影、音乐、美术、戏剧、建筑等一切艺术的成就要大得多，但因为小圈子的局限，很难让世界一目了然。而且，就我目力所及，诗歌不是何时复兴，而是已经复兴。我多次说过，我们的诗歌已接近盛唐，这个时代已像唐朝一样产生了无数灿烂的诗篇。

朱晓佳：相比北岛、欧阳江河时代的硬度（与时代政治的勾连，形式上略为艰涩），如何形容这一代诗人？他们的诗歌面貌究竟是什么样子的？能否将你最喜欢的一首诗告诉我们？

何三坡：这个时代的诗人更自由也更庞杂，像漫天勃发的野草，像肆意奔跑的河流，而且，每个诗人的情况都不尽相同。即便在同一个流派之中，也有极端鲜明的个性。我偏爱轻逸的童话品质的诗歌。比如，诗人横的这一首《火的车》，它带给我愉悦，实在难以言喻。

《火的车》
　　
　　听见眼泪
　　阿吧尼
　　过到河那边去
　　一个人过去
　　阿吧尼晃着肩胛
　　
　　跑过去了
　　一个人
　　过去
　　火车火的车
　　阿吧尼
　　装进去了
　　火的车越来越快
　　像慢下来的
　　镜子
　　反光进到
　　里面去
　　河对岸火的车
　　阿吧尼过到
　　河那边去
　　棉衣
　　脏极了
　　火的火车脏极了
　　没有办法了
　　许多人张大了
　　嘴巴
　　风一下子
　　下到树叶上

2015年2月2日 长沙