给世界讲一个贵州的传奇

http://dsb.gzdsw.com/images/2012-02/20/C01/Page_b.jpg

 

 ——答《贵州都市报》陈艺

 

1、何三坡是笔名还是本名，如果是笔名，取自哪里？

答：有一年，我住进山中，读林语堂先生《苏东坡传》，愈读愈欢喜，就取了这个名字，并索性把它搬到身份证上去了。仰慕一个人就想跟这个人扯上关系，这基本上是人类的一大怪癖。

 

2、这是个惯常的问题，你最初写作是从什么时候开始的？激发你写诗的缘由？什么时候开始发表作品的？

答：遥远的1982年，在凯里的新兵营里，因为开一个晚会受教导员的鼓舞，熄灯后我蹲在洗衣房里写下了第一首诗。直到今天，我仍然能够记得。在昏黄的光线下，一个羞怯的少年在膝盖上写下一堆梦话。屋外的寒风欢快的叫喊着，将满天的星斗吹得东倒西歪。

差不多几个月后，我开始在《花溪》杂志，《解放军报》、《人民武警报》发表作品。因为写作，得到一枚三等功勋章。

30年，弹指间，时光比野马还快呢。

 

3、用三五个词来描述一下你的性格。

答：羞怯，孩子气。绵羊一样温柔。公共场合一言不发，私底下妙语连珠。

 

4、诗人很多都是敏感而多情的，你是这样的吗？此外，你的个性里面是不是还有战斗性？

答：这么看来，诗人大抵没什么出息，我也好不到哪儿去，会为美好的事物流泪，会替这个世界害羞，会忍不住说点别人不敢说的话。

 

5、资料显示，你现在居住在北京燕山，整日与大自然为伍，过得像一个隐士。是这样吗？请说说你的日常生活状态。你写作的时间怎么安排的？你的生活来源是靠稿费收入吗？

答：隐士哦，应该是个尊称。我不配呢。每年会选择性参加几次诗会，不选择地下山喝酒，陪热爱的朋友聊天。通常的生活是：早晨，洗完冷水澡后写点字，下午读两页书再下山买菜，晚上在星空下散步。大抵靠十年前做出版的积蓄过日子。喜欢简朴生活。总也不能说服自己写畅销书。说到底，我以为一生不该为了赚钱去工作，它违背了生命的本意。

 

6、这次促成你写作这部剧作的动因是什么？可以理解成你从一个隐士再入世吗？

答：我与乡关睽离太久，随着年纪愈大，愈念故园，梦里大都是童年往事。这几年，常会听到家乡的亲人朋友数落我无情，不为家乡做事，愧疚不已。就琢磨着为老家尽心竭力做一两件像样的好事。对我而言，出世入世事小，为家乡效力事大。

  

7、你几年前出版的诗集《灰喜鹊》定价98元，被称为“史上最牛诗集”。你怎样评价自己的这部作品？代表你个人诗歌的最高成就吗？

答：史上最牛诗集吗？我不觉得。只是媒体的说辞而已。我把它看着是山中岁月的寻常日志。我说过，它只是我随手写下的纸屑。废话。赞赏。对美好事物的悄然喜悦。如果命运允许，50岁后我会把自己的余生交给它。我期望我真正的诗歌岁月会在我晚年如期到来。

 

8、从你的诗歌里看出，你对自然界特别有感情，写的都是树、鸟、山、星星等自然之物，我是外行，也很喜欢这样清新、淳朴、自然的风格，你的诗歌一直都是这样的风格吗？还是前后风格有变化呢？

答：恩，大抵就是这个样子。它记录的是我的生活。最近这两年在写《徒然草》，比先前的要空寂淡然。差不多算是极简主义。

 

９、有诗人朋友评价你的诗歌有山水画味和隐逸风格，你认为呢？如果是，为什么？

答：恩，大致如此。我对这个说法没有异见。身边的人甚至写了一本叫《山水叶子》小说。我相信，一个作家诗人都是被神灵选择的，身不由己，

 

10、身在首都，诗作里却没有更多涉及和表达当代都市感，为什么？

答：我在这座被叫做首都的城市沦陷了20多年，老实说，我对它满怀厌倦。20年前我看到的大树被砍了；20年前的小胡同被拆了。美好的事物在无端消失。20年前，我与我的同窗们在没有一辆出租车的宽阔的大街上肆无忌惮的奔跑。今天你要站在街上散步，任何一辆奔驰的轿车都会将你碾死。我们的生命比鸿毛还轻。

  

11、你有多种身份，文学评论家、小说家、诗人，你最在乎的身份是？

答：我最在乎的是诗人。作为一个时代的另类，你在享受身处这个世界的荒谬感。

 

12、你曾经说过：“我固执地以为，世上只有一种作家：会写诗的作家。”为什么这样说呢？

答：这个世界上，最好的作家最好的作品有可能到达的最高的境地无非诗意而已。如果一个作家不会写诗，也欣赏不了诗，他一辈子写下的就是废纸。他们写得愈多，大地上的树木消失得就愈多，给人类制造的垃圾就愈多。有时候一想到因为他们的写作让大地上的树木减少。就止不住为他们难过。

 

13、在文学创作方面，有没有对你有影响的作家和诗人？

答：陶渊明。福克纳。苏东坡。沈从文。梭罗。马尔克斯。卡尔维诺。雅姆。勃莱。鲁尔福。曹雪芹。纳兰性德。

要让我继续说下去，会有好大一堆，还是不要打扰他们了吧。

 

14、你的家乡在贵州德江乡下，谈谈你印象中的家乡。

答：印象中，基本上是一个古代村落。日子缓慢得如同流水。雨后，坐在屋檐下，可以见到彩虹。大人们说那是龙在喝水。我要是早明白这种美，就不会离开我的家乡。

 

15、你热爱自然的诗风，和你生长在贵州农村山区有关系吗？贵州山水是否对你的创作有影响？

答：我在一篇访谈中说过，我18岁以前一直待在那个偏僻的山村。有一个纵情山水的童年，视野里都是植物和动物的影子。它们一直跟随着我，我摆脱不了它们的纠缠。我甚至认为，真正的诗人都应该住在乡下。

 

16、听说你完成了一个以贵州为蓝本的剧本，能介绍一下吗？

答：它不止是一部作品，其实是一个浩大的文化抢救工程。你知道，我们都是濮人的后裔，在汉成帝刘骜以前，这里有一个庞大的王国，贵阳是东濮的首都，赫章是西濮的首都。都在夜郎竹王的铁骑下得以统一。我们有雄伟的古城，有辉煌的文化，有灿烂的历史。但这些年，由于贵州的经济与文化不力，竟然被湖南投资50亿抢去做宣传。我希望将它重新抢夺过来，完璧归赵，物奉其主。

 

17、从写诗歌写小说到跨界来写剧本，为什么会有这样的转变？这个转化的过程对你来说难吗？创作的过程中有没有遇到过困难或者想过放弃？

答：只有诗人才能写好小说，只有小说家才能写好电影，这差不多是个基本的创作逻辑。当年上学的时候，老师们都不允许我们去写剧本，意思是让你飞檐走壁来着，结果你去练习跑步，就很伤老师们的心。哈，跑步有什么难的呢？需要的仅仅是体力而已。

 

18、相比全国其他地方，你觉得贵州在文化产业发展上有什么优势？对于贵州文化产业的发展和创新，你有什么想法和建议？

答：贵州山川秀丽，有得天独厚的自然环境，但你知道，仅仅有自然环境是不够的，它还需要有开阔的视野，远大的气魄，足够的智慧。

  

19、在你的一次访谈中看到你对当代的文学刊物很不恭维，不知道你觉得办得好的刊物的标准是什么？

答：抱歉，我20多年不看文学杂志了。对它们提不起兴趣。好的文学期刊的标准是它的先锋气质，自由气质。你随便看一家杂志都死气沉沉。感觉是一群街道办的老头子们围在一起喝苦丁茶，抽叶子烟。了无生趣。

 

20、你说过：“我喜欢的诗人大多生活在古代，他们中有的在做官，有的做农夫，有的做了一辈子和尚或酒鬼，有一点是共同的，他们都是淳朴的人，都是热爱自然胜过名利的家伙。”这也是你的生活态度吗？你是出世的人吗？

答：是哦，这是向往已久的生活。但之于我，仍然算不得出世的人。要是真出世了，可能就到了终南山石头屋子里，终其一生也不会露面。

 

21、你前些年通过博客批评国学和北大，在网上一石激起千层浪，现在回头来看，你还保留那个时候的想法吗？对于国学，你依然是不屑吗？

答：什么论语哦，三字经哦，这些在民国时期被鲁迅先生痛骂的腐朽玩意，现在又沉滓泛起，被一帮没有创造力的家伙奉若神明。常常会哭笑不得。一个国家的文化让人尊重，是它的文化有崭新的有活力和足以输出的价值观。我始终不肯相信我们的文化已经堕落到了应该重读三字经的地步。

 

22、我采访过不少作家，关于写作动力，也问过很多次。有的回答写作才有安全感，有的说是为了内心的表达，那么，你的写作动力是什么呢？

答：写作应该源于内心表达，但这样的说法依然是太过笼统了。对我而言，是喜悦，也是伤怀。是生命的秘密光阴。

 

23、你毕业于解放军艺术学院，有不少成名的作家同学，不知学校和这些同学对你和你的文学创作有没有影响？

答：当年，我们部队一位首长的妻子去北大做访问学者，听到一位评论家谈起解放军艺术学院出了一个叫莫言的作家，他可以用3千字描写一片叶子的反光，这个说法彻底迷住了我，我要到这所学院看个究竟。在这里，我明白了文学的美好，我要说，对这座伟大的学府我永怀感激之心。而同学之间的影响，也远比文学作品来得巨大、直接。

 

24、对于作家富豪榜，对于不少靠写作致富的作家，你有什么看法？

答：我祝福他们。只有当作家能够变成富豪的时候，文化才会得到起码的尊重，作家才会有起码的尊严。

 

25、作为贵州人，不知你对贵州文坛有否关注？对《山花》杂志有了解吗？

答：十年前，何锐先生到北京见过一面，给我寄过一期，我觉得它也许是中国最好的文学杂志了。我的家乡人杰地灵。这一段好像这家杂志要给我做一个专访，刊登我部分诗歌。这差不多是我20几年来首次破例发表作品了。因为事关家乡，我很高兴。

 

26、有人说你在博客里的激烈论调，还有高价卖书等言词和行为是为了出风头、博取关注，你怎样辩解呢？或者，你的解释是？

答：哈，我不解释。喜欢解释的人一点也不酷。我还记得刚进解放军艺术学院的时候，我的同学岳南先生就告诉我一句话，当你沦落到解释的时候，差不多就完蛋了。我这么年轻，还不想完蛋呢。不用管它们。