所有的失败都是光荣

 ——《当代诗人》名家访谈录（上）

提问人：《当代诗人》特邀主编：樊樊

访谈人：                    何三坡

樊  樊：三坡诗兄您好，诗人和文化批评家的美称让你一人全占了，对自己的诗歌创作和文化批评，你是怎样自我评价的？相对而言，你在哪方面更自信些？

何三坡：很抱歉，这不是我的初衷。我少年时只想有一件隐身衣，帮助我做一个江湖侠客，除暴安良。但人世广大，也容不下一个小小的堂吉诃德。写作，实在是因为无事可做。就像一只鸟在树丛里啁啾，当然有快意存焉，但也看不出它的意义，自信与自卑也就无从谈起。

樊  樊：“上元嘉日。春风让万物更改，爱你一如初”；“我的喜悦在风中，忧伤在树丛”；“庭前叶落，亲友暌离。人间万事，明月山川”。——这是《徒然草》中的句子。你对自然景物、时令与节气变化都异常敏感。你的文字中有一种大美无言的静止与弥漫。也流淌着一种无告的欢喜与怅惘。祈祷与赞美落在宿命的舌尖上，我听到神的声音，看到无处不在的神祉。你是一个有神论者吗？神在你心中是怎样的一种存在？

何三坡：在我们生死依存的这个世界里，强权与财富的魔力无处不在。无人不屈膝在它的尘埃中。这一切让我难过。我无力改变世界，但有心为自己争得一点自由。40岁后我发现，我的自由在一座山中。我愿意向这座大山去表达我永不疲倦的赞美。

在《果壳中的宇宙》一书中，我尊敬的霍金先生语尽其详地谈及了宇宙的起源，但宇宙的神秘依然让我长久迷恋，我不知道是谁创造了山川、鸟兽、花朵，但这些无知让我心存欢喜，也粉碎了我去做科学家与基督徒的野心。

樊  樊：我从你的文字中感受到汉语纯正的气脉，那是诗经，汉赋、魏晋清流的情境与气韵，你的诗歌传承是在中国的文化传统中完成的吗？西方文学对你产生过影响吗？

何三坡：你知道，我们在一个疯人院里长大，大人们基本上都是恐怖的，如果没有文学的亲近，不要说汉语的纯正气脉，恐怕这个十亿人的土地上就没有一个健康的人。是文学让我们窥见了另外一扇大门。让我们看见另外一个美好世界。

樊  樊：你的诗集《灰喜雀》定价98元，这个偏高的价位读者能接受吗？记得三年前大概你的诗集才刚出版，我听到有诗人在谈论这本诗集的价格。与你素不相识的我（哈，现在依然素不相识）抱着好玩的恶作剧心态，留贴子请你送一本，结果你没有送。倘若现在我还请求你送我一本，你会送吗？（能够固守自我的诗人总让人心生敬意，可是你看，总有精灵和魔怪在试图动摇你的初衷）。

何三坡：这几十年来的潮流是，诗集被免费送人，然后再被送进垃圾堆。我只是想跟潮流唱点反调而已。但你也不要期望唱反调的声音能传多远，能得到应有的回应。我还要遗憾的告诉你，我没有卖掉一万本。那个帮助灾区儿童的美梦没有完成。

一本诗集，三年过去了，没想到你还想得到它。面对如此执着的精灵魔怪，还有什么值得固守的呢？我不是唐僧。只要你保证不扔垃圾桶，我会送。

樊  樊：你有诗写的经验也有诗歌批评的经验。面对一首诗时，你认为诗人批评家与非诗人批评家会有一些不同吗？他们各自的局限在哪里？

何三坡：我对诗歌关心，对评论家们不关心。我所知道的秘密是：所有的人最终都会消失在他们各自的局限里。

樊  樊：这个时代的特征是娱乐。凤姐在用诗歌秀场，诗人的“梨花体”，“赳赳体”，还有一些五花八门的诗歌命名，也用多种形式与现象在秀场。在2011年的鲁迅文学奖中，供放在鲁迅这个文学名号中的庄重与尊严，也被诗歌狠狠地娱乐了一把。功利，媚俗，娱乐，喧嚣的背后是一种怎样的精神状态？请你站在批评家的立场上，给当代诗歌把一把脉吧。

何三坡：真像你说的这样就好了。我的看法恰恰相反，这个时代普遍缺乏娱乐精神。我们都在奴役下呻吟。而一切都埋藏在黑幕里，有的只是黑色幽默。至于奖，早被他们糟蹋得惨不忍睹了。

我说过，在这个国家，所有的荣誉都是耻辱，所有的失败都是光荣。

（下）待续