（马悦然）

何三坡答《藏象汉语国际》蝼冢问

问：在与你的接触中，人们常常惊讶于你对西方文学的了如指掌，但可能会更加惊讶于你对中国性灵文学的推崇。我们都知道，中国文学在世界上的地位很低，甚至在亚洲，它的地位都比不上印度和日本，而你的文学态度难免让人迷惑，我私下里就听到一些知识分子对你的态度表示不屑和不满。他们显然在嘲笑你的民族自尊。对此你怎么看？

答：呵呵～要是上溯二十年，你会看见我就站在他们的队列里。我理解他们。一个被人烧了皇宫的民族，一个皇帝见了外国人就躲起来的民族，一个全民奉一个西方人的哲学为宗教的民族，有足够的理由自卑。我们的自卑持续了300年。即便是鲁迅先生也曾声言过自己不配得到诺贝尔奖。

但文学不是战争，不是权力，不是金钱，它是性灵，是照耀尘世的月色，是我们心里最喑哑的琴声。它不属于强者。只属于发现它的人。它就在你的心里，你凭什么向别人下跪？

禅宗里有一个偈子，叫贪看天上月，失却掌中珠，我看到的是我们中国人的美感正在可怕的丧失。

至于你说的地位，我一点也不在乎，显然它来自于欧洲的一个文学奖。欧洲人对一个生活在皇帝治下的东方帝国怀有偏见，在所难免。加之我们翻译交流等技术原因，使得我们迟迟没能从那里得到一枚糖果。但它并不能说明一切。你不能因为一枚糖果而崩溃，因为说到底，文学与糖果无关。

真正的地位不在这里。我愿意告诉你两个小故事，可能它比一枚糖果更有说服力。

1994年，日本作家大江健三郎赢得了诺贝尔文学奖，他欣喜若狂，当即打电话向他的母亲报喜。可是他的母亲却很平静，问他，“鲁迅先生获得过这个奖么？这么伟大的作家都没有获得过，你有什么值得高兴的呢？”说完，母亲就放下电话了。大江健三郎听到母亲的这句话，一下子安静了下来。

后来，我看到电视台对他的采访，谈及鲁迅，他沉默了好一会，缓慢而诚恳地说：“我一生的努力，就是为了接近鲁迅先生。”

更早的1988年。斯德哥尔摩。文学奖评委讨论室。在沈从文因去世而无法获得诺奖的情况下,马悦然先生多次试图说服瑞典学院破例把诺奖授予死去的人,在最后一轮近乎疯狂的劝说无效之后，他嚎啕大哭，走出了屋子。这个64岁的老人，哭得像一个伤心的孩子。

这就是真正的文学，它美好得让人伤心。

请允许我再一次提及沈从文，十多年前，美国一家出版社出版了他的短篇小说集，连续几十周名列畅销书排行榜，他们给它取了一个异常贴切的名字——《在天堂》。我理解这样的文学只能够产生在天堂里。

这就是我们一个作家在西方人眼里的地位。我希望你告诉那些对我不屑和嘲笑的知识分子，站起来。不要跪在尘埃里。你是一个自由人，不用给东方的皇帝做奴才，也不用给西方的皇帝做奴才。你是你自己的主人。你尊重的应该是你自己。

世界只尊重那些发现了美，并终其一生去表达它的人。而不会尊重那个跪在尘埃里的所谓的可怜的“知识分子”。

问：你是个热爱自然的人，你到底能认识多少动、植物？最喜欢的动、植物是哪些？

答：我18岁以前一直待在贵州一个偏僻的山村，有一个纵情山水的童年，视野里都是植物和动物的影子。我最喜欢的动物是马、狮子、喜鹊，斑鸠和鸽子。这段时间因为家里养了两只猫，对它们也充满爱怜。我觉得所有的动物身上都有优于人类的品质，那种单纯的天性。常让我羡慕不已。去年，我说季羡林不如一只青蛙，许多人很愤怒，以为我在骂人，其实是那些愤怒的人太狂妄无知，因为在我的眼里，青蛙远比人类出色。至于植物，就更比人类高贵了，它们只顺应着自然之神的安顿，长出叶子，开出花儿，它们的一生都在呈现它们安静的美。我邻居家的金银花香，甚至可以让我在一个季节里安坐在屋檐下，它恍如瀑布，洗净了我心头的尘土，让我对整个世界感恩。

除了活麻（一种挨着它就会起泡的叶子），我几乎喜欢大地上的一切植物，最让我热爱的有白桦、古松、海棠、蔷薇、桂花、月季、银杏、菊花。数不胜数。

最好的男人可与动物相提并论，最好的女人当是植物的化身。所以，文学作品中常以花朵喻美人。

问：20年来，你从来不在杂志上发表你的作品，许多人认为是中国文学的损失，你不愿在杂志上发表作品是出于什么理由？

答：呵呵，我老了，没有发表欲了。这样说当然不是实话，事实上我还非常年轻。我相信梦想，爱情，相信一切美好的事物，除了中国电视、报纸、奶粉和文学杂志。

在一个缺乏自由的国度里，公开的文学杂志就极有可能是垃圾文字的天堂。尽管编辑们其实很辛苦，很认真，很想用垃圾桶去满世界找黄金。但是最终能找到的至多是几块破铜烂铁。他们愈是不遗余力，结果可能愈是惨不忍睹。

理由很简单，没有谁愿意把自己珍爱的文字放在官方的垃圾桶里。

这就是这二十多年来中国民刊野火燎原的缘由。大家更愿意将自己的作品交给一些地下工作者。让它们自生自灭。

眼下，我发现比中国民刊更加美好的事物是博客，这是互联网给我们带来的一个最理想的礼物，它给文学打开了一扇崭新的大门，从此，每一个才华横溢的人都不需要再仰人鼻息了，你就是你自己的主编。它拥有足够的广阔、自由，几乎承得下你最有趣的思想，最率性的文字，最无拘的喜悦。还可以在这里找到你气息相投的家伙，取得最快捷的交流。为什么我们非得去一个垃圾站接头呢？