（川端康成）

深秋夜无眠，推窗一望，月光如大海，想学列子御风而行，或可飞入白云间，举了两次手，没有飞起来，不敢再举，怕人瞧见了，以为我厌世，其实我一直贪生。从知晓女色那天开始，就贪生。完全是色迷心窍的货色。

但不贪生就开窍了吗？是不是还得不贪死呢？

芥川龙之介自杀时留下遗书，谈到了“自然的美,是在我临終的眼中映現出來的。”算是贪死的人，川端不满意，说：“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人离真正圣人境界仍然相去甚远。自己并不能与芥川对於自杀礼赞的说法产生共鸣。”

同样是这个川端，没过几年，却也毅然自尽了。我们是不是该哑然失笑呢？

川端之前，有三岛，有太宰治，有田中光英，有牧野信一，有川上眉山，有藤回五郎，有北村透谷，代不乏人；川端之后，有小林美、有铃木泉、有田宫虎彦、有藤田五郎、有森村桂、有野泽尚、有见泽知廉，绵绵不绝。俱是辉煌一世却选择掉头而去者，与政治迫害无涉。前后百年间，举凡数十人，真是匪夷所思。

推究起缘由，当是佛教的力量，纵观日本文学，确乎有一种透过死亡和黑暗來观察人生的主旨，《平家物语》就在唱“盛者必衰，諸行无常”、《方丈記》则把世俗的人家喻為“河中水影”，《徒然草》中的 “虚无”，松尾芭蕉的“寂灭”，也都赫然昭彰，即使上溯到《源氏物语》、《枕草子》、《古事记》的文学源头，其“物哀之美”, “毀灭之美”与“虚无之美”都如同浩荡幽暗的流水。构成了日本文学最宏大深沉的血脉。提醒的是生命的真相。

川端在《临终的眼》一文中提及日本诸多文人对待死亡的平常之心,引用了画家古賀春江的说法:“再沒有比死更高級的艺术了,死就是生。”

而小松伸六甚至写了一篇《发现了美的人们》长文,评价了明治大正年代以來日本作家们从容自诀。照他之说：这些自杀的作家展现了日本的美。

相较之下，中国文学太开窍了，全无贪死的野心，大约还是在儒家文化里濡染太深，求取的是利禄、是功名，是华丽锦袍上的虱子。与真正的生命全不相干。展览的仅是人世的悲与喜、没落与繁华、家族衰荣与老于世故。

在满世界里，都是苟延残喘的奔忙。难得见一颗心在安静的沉思，在衷心的欢喜。

这不由得让人怀想五四一代的英雄，那时候天才云集，活泼泼的，大师们成群而来又成群而去，光彩夺目。

眼下，文学除了做弄臣，都急着去做商人妇，唯有诗人们在贪死，总算是有点人样子，但终因生计窘迫，难免闹丢盔弃甲的笑谈。

什么时候，作家们慷慨赴死了，我们的文学怕才是真有眉目了。