一直在想，为十月写点什么。当要落笔时，却茫茫然，不知从何写起。

    十月，来而复来。时间，就这样在不经意间，过去。

 

    记忆中，沉淀了太多的十月。未能忘，也不敢忘，这属于自己的生命历程。

    那年十月，西安大雁塔下，收获过习文后的喜悦。还有，浓浓秋意中结三、二知己，夜登华山的惊险与刺激。十月过后，当年的同窗不知今日散落何方。然而，学业上的第一任导师——杨宗先生的名字，却已深深植入记忆……

 

    记忆中最美的十月景致，当是雨中东湖、岳麓红枫、满陇桂雨、雁荡薄雾……

    那绵绵雨丝中的美人蕉，开在东湖才美；

    那翠华浓荫下的爱晚亭，临之可得浩然之气；

    那香贯江南的缤纷桂雨，诉不尽游子思乡情愁；

    那如诗如画的浙南奇峰，将世间奇美轻绘在点滴之中……

 

 

    十月。就这样在游历间，长成了年轮。

    十月。就这样在不觉中，丰富了生命。

 

    十月。是一个可为诗、为文的季节。

    这个时节的世界，正值一年中最丰硕的季节。

    这个季节的黄土高原，大而阔的白杨，会谢下金黄的叶，铺满寂廖的黄土地。

    这个季节北京的街头，绿了一夏的银杏树，会静静孕出满树金黄，装点出城市意象。

    在这个季节里，山西通往内蒙古的崎岖山路上，杀虎口边，天更高，云更远，，树更静，草更黄。

    在这个季节里，曾经的皇家园林，不知是否记住了，那曾经的美与爱的华章？

 

    十月。每次走近你，就会翻出绵绵记忆，并滋生出新的记忆。

    也许，只有记忆，方能将这个季节与生命，结成永恒。

 

 

    十月——《十月》。

    那年，《十月》文学丛书创刊，买下了创刊号，从此订阅多年。虽然文学梦已随着许多个十月渐行渐远，但那段文字滋养，谁能说不是生命中最美的诗行？

    辗转迁移多次，家里的一切或丢弃或送人，唯有那近万册书，宝贝般不忍放弃一本，包括一直完好保存的几十本《十月》……

 

    近几个月，身边又有了《十月》，那是在上班路上地铁口报亭买的。再一次走近《十月》，亲切自不必说，但更多的是想看看，如今的作家笔下，会写出什么样的生活。

    还好，尽管没有惊天之作，但近三十年后的《十月》，依然紧贴生活。

    生活是生存与快乐的源头，这源头每时每刻都在你我身边潜行。

 

    就这样走近十月，记住十月。

    就这样走进十月，走向生活……

 

    2007-10-5 北京