十月的最后一天

    25年前，我住在深圳下步庙北区一套借来的房子里，每天清晨，都会被打桩机的一声巨响惊醒，那是现在的太平洋酒店的桩机声。

    但是，25年前十月里的最后一天，我不是被打桩机惊醒的，而是被一阵肚子痛疼醒的。我抱着巨大的肚子缩成一团，老Z吓醒了，不知所措地看着我，还好，疼痛就那么一阵子，停下来之后，我们翻身下床收拾东西上医院，预产期已经过了三天，我要生孩子了。

    我坐在当时唯一的交通工具，一辆宝蓝色的28寸单车后座上，老Z骑车带着大肚子的我，穿过现在的华强路奔妇儿医院。那时的华强路既没有公共汽车也没有商店，人烟稀少荒凉安静。我们走走停停，肚子一痛我就喊，听到喊声老Z就停下来，我蹲在地上捂着肚子哎呦一阵，肚子不痛了坐上单车后座继续前进。

    肚子痛的很规律，不痛的也很规律，我们俩默契着走走停停，觉着有点好玩，嘻嘻哈哈地到了妇儿医院，以至于办好住院手续之后，医生看着一会捂着肚子叫，一会跟老Z逗闷子的我，说是你等着吧，今天生不了。

    结果出乎医生所料，干啥事都挺麻利的我，下午四点多就把孩子生完了，住在18个人一间的大病房里头，万分期待地等候着自己的“作品”。

    一晃就是25年，唏嘘感慨都是你自己心里的事，春夏秋冬，月圆月缺，一年一年弹指一挥间。那个从婴儿房里推出来的小东西，已经长到跟我当年生他时一样的年纪了。

    我问孩子他爹，咱家还过不过生日啊，孩子他爹说，50岁的给20多岁的过生日，最没意思了，倒过来也一样，咱们等着吧，等有孙子的时候，孙子给咱们祝寿，咱们给孙子过生日，那样的生日才有意思。

    嗯，一锤定音！咱家的例行生日聚餐取消。三个大人的家庭，将迎来各自为政的新时期。

    孩子带来的甜酸苦辣，只有做过父母的才有体会，我要再加一句，只有做到成年人父母时才有更深的体会。你可以生一个人，但你不可能生一个你想要的人，道理就这么简单。无可奈何花落去，柳暗花明又一村，大江东去浪淘沙，人间正道是沧桑……人生不是谁能把握的，自己的如此，孩子的更如此。

    光荣和梦想，荣誉和骄傲，都不是作为父母能给到的，更不是用钱能买到的，明白了这一点，一切都迎刃而解了。

    记得看过一个电影，轰隆轰隆的列车上，几个人将火车头与车厢摘了钩，车头继续呼啸向前，被摘钩的车厢慢腾腾地停了下来了……没错，这就是我们现在要做的了，跟已经成年的孩子脱钩，让年轻的火车头轻装前进。

    而我们这两挂老车厢，就留在这过往的轨道上，慢慢地踏着秋日的落叶，过自己的生活吧。孩子带来的人生意义，是他成长过程中你所拥有的每一个日日夜夜，为人父母，是不可替代的宝贵经历。

    天凉好个秋，十月的最后一天，生日快乐！