男生的妈妈

    女人站在儿子的房门口，打量着像打劫后现场的房间，琢磨着该从哪儿着手。

    儿子已经22岁了，从18岁开始，儿子开始抗拒女人进入他的房间打扫收拾，在18岁之前，儿子一直把女人当作自己房间的天使，经常跟妈妈头靠着头地吹牛聊天，畅想未来。

    今天，儿子终于约着同学出门玩去了，女人分秒必争地来到儿子的房间，在18岁后的日日夜夜，女人都是这样以田螺姑娘的方式，在儿子出外的几个小时里，悄悄地来到儿子房间，旋风般地把房间收拾一新。

    房间中央的地上，放着打开的行李箱。这是儿子一个月前旅游回来的行李。里面的东西横七竖八，有书有衣服有吹风筒，甚至还有底朝上的鞋子，但儿子明确说明了，这个箱子不许动。

    女人的视线越过箱子，看到箱子边上散落着好几件衣物，一直散落到桌子边上。桌子下面有几个饮料瓶和纸巾，离垃圾桶只差一个巴掌那么远。跟桌子挨着的，是儿子的大床。床上除了卷成一团的被子枕头，还有更多的衣服书籍等等物件，一个半人多高的木雕非洲土著头像，横卧在大床中央。女人都搞不清楚，她的宝贝儿子，能睡在这张大床的哪个角落。

    从床上看到桌子上，女人几乎要扭头走了。桌上布满了杯面盒子以及各种食品的包装袋，电脑屏幕还是亮着的，QQ不时放出滴滴的响声。黑色的机箱，黑色的屏幕，黑色的喇叭，黑乎乎的桌子上满当当的垃圾，女人看着木色的桌子腿才能想得起来，桌面也应该是木色的。

    二个多小时之后，女人拎着两大袋垃圾，抱着一大抱不知道是干净还是脏的衣服走了出来，女人满意地舒了口气，作为男生的妈妈，收拾儿子的房间，一直是女人人生的一部分。儿子虽说已经22岁了，女人不知道，她这个男生的妈妈到底还要当多久。

    女人原来天真地以为，18岁之后，她这个男生的妈妈，就可以成为一个男人的妈妈了，现在的女人，早已不再以什么岁数为界限了。结合22年的妈妈经历，和25年的婚姻经历，女人终于琢磨明白了，从男生到男人，也许是一件事，也许是一辈子。

    太阳明晃晃热辣辣地照在头上，女人锤了锤酸酸的腰，打开冰箱，将刚买回来的食品放进去，凡是儿子爱吃的东西，一律要放在眼睛的平视位置，女人知道，哪怕是错了一格，这个宝贝都找不到自己想要的。女人一边收拾一边在心里惦记着。晚上该做什么给这个男生吃呢？

    作为一个22岁男生的妈妈，女人知道，除了照顾儿子的生活，已经没有什么可以为这个男生做的了。