放逐
    自从开始这段讲述后，很长的时间，我都沉浸在这个写作着的故事里面。随着文中不断出现的人，及同他们之间发生关系，我陷入一个巨大的黑洞。它甚至一度让我难以残喘。
    我相信任何一个作者，必须保留灵魂深处纯粹而坚定的空虚感，保留那种放眼于人性而非个人的痛苦的敏感，才能从事这份艰苦的工作。那些喧嚣的，沾粘自得的人不能。他们会因为害怕孤独，因为害怕内心汹涌的情欲，及其他的目的而被自己抛弃。
    六年前，我的首部小说样本出版后，我曾快递一本给父亲。不出半月，他又寄还给我。出乎意料的是，上边用笔批了密密麻麻的字。在信中他还说，年纪大了，看得也很吃力，所以只是粗略地翻了一遍。但我知道他肯定是逐字逐句有过深刻地斟酌。
    可是这本书我却不忍再让他看，因为它展示的全是阴郁和沉重。那些泛滥的情欲像黑夜中的潮水，汹涌盲目，但并不肮脏。即便如此，就连我自己的探寻，也有找不到出口的沉痛。那种无声的绝望，从头发，皮肤，手指间散发出来，渗透在空气中，消失在时间里。所以我只能控制对生命的质疑，一直努力地观望。最后只好一个人去承担。
    这本小说中所有的故事，都源于内心对兰州这座城，及人的记忆。对内心的记录，就是对时间最真实的呈载。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一种幻相。它们早已成了我的“梦魅”。我只相信时间。它能淘涤优劣。
    九月里，曾到这座城市有过一次短暂的停留。这座城市我生活了八年，充满了熟悉的记忆，包括所有的气味和情节。然而走出机舱，再次触及它，却变得陌生。站在机场外偌大的广场上发呆，想，我曾相爱三年的恋人就住在这座城里，心里有着一份巨大的茫然。抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去。阳光和风无声地在广场上穿行。尔后我走了，若有所失的一种举步。
    那一刻，全部记忆被摧毁得灰飞烟灭。生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。
    可能生活中有很多事真的无法逃避，即使我们不愿再去面对它。比如世间很多人，我们并无方法从她寂静的表象上，猜测到她内心的潮湿和暗涌。再比如一个人和另一个人的相遇，或者他们的背叛，离散。
    又可能人生愁苦。那些错过的人。我们伤害，及伤害我们的人。那些错过的美好。铭心的疼痛。都会如风散远。而恕谅，是给予彼此最好的安慰和记念。
    于是，我一直希望自己坚持做一个有情有义的能够以一生的时光去阅读的人。去记录和审思那些带着创伤的人，及他们无法示人的阴郁的感情。我将它们一层一层剥离，不断地展示，但不会去给予任何判断。
    我不知道那些非常害怕寂寞的人，是否需要与很多人紧密的接触，才能掩饰内心的孤独和破洞。我只知道，容易伤害别人和自己的，是对感情模糊不清的人。
    在大部分的时间里，我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不太容易付出。有享受孤独的渴望和需求。所以长期处于寂寞而艰难的讲述状态中。但，灵魂深处的美丽和寂寞，只需一个人读懂，足矣。