文/徐兆寿

    可能是我在大学里工作的原因，也可能是我的书的读者与大学生有关吧，这几年，有很多大学生甚至中学生出书时都找过我。我本来是非常支持的，可后来的想法就变了。因为大多都是自费出书，身负的债务实在太多，不要说他们，就是我也在几年之内还不清。此其一也。有很多学生的作品本身就存在很大的问题，缺乏创新，也无多大文采，当然更谈不上思想，这样的作品怎么能出版呢？此其二也。有此二者，我便拒绝了好多学生。
    罗凌云拿着他的《剧中人》来我家时，他还没坐稳，我就表达了这样的批评。他看上去很是尴尬。本来他就不善言谈，这下弄得脸红红的，只是一味地听我奚落。等我说完后，他才讲，本来……他解释了很多，就是想请我给他写一个小评论。我这才顾上细细地看他。因为上楼和紧张的原因，我看见他头上的汗珠密密地渗出来，眼睛里有一点期待，他穿得很整齐，非常洁净。他看上去不像是北方人，倒像个南方人。他可能是跑着来我家的，所以休息了半天，还能听见他呼吸的急促声。
    我忽然有些后悔，不该那样批评他。在他的身上，我看见了十几年前的自己，那个怀惴梦想但屡遭批评的青年，那个一心向善向美和向真倒无人理解的文学青春，那个自以为是的青年。我忽然间对他怜爱起来。我本来想给他说，我又不是评论家，能对他的书评些什么呢，但我不想再让他失望了。我答应给他写。他走后，我莫名地放下手中的工作，开始看他的作品。休息的时候，也放在枕边看几页。那篇《后记》深深地打动了我。我看书的速度很慢，每看一本书，必是精读。当我终于看完他的小说，已是十几天后的事。正好碰上很多事，又耽搁了好长时间。我几乎每天都想起他来，他为什么没有再给我打电话呢？难道他又找了别人去写？或者他真的对我失望了？
    他曾经给我说过，因为学业和各方面的原因，到目前为止，《剧中人》还没有卖出去一本。也许在很多人看来，他的这种行为是多么地愚蠢；而在一些搞文学的行家来说，他又是多么地功利。因为这些，出版社和有关单位也不愿意资助他。当他说起这些时，他几乎要掉泪。是的，他的确愚蠢和功利。他让我想起我曾经想卖掉自己的器官来出书的过去。那更是愚蠢透顶的荒唐之举。若干天来，我一想起他那快要掉下来的泪水，我就觉得自己的眼泪在往外溢。
    我能为他做些什么呢？这篇小小的评论能起什么作用呢？
    他又在干什么样的愚蠢事呢？只要是看过他的《后记》，你就能看到一颗为梦想而灼伤的心灵。早已不是文学的时代了，可他偏偏患上了这种顽症。患上这种顽症，肯定是要“愚蠢”一世了。当你看过他的小说后，你就发现，小说中那种有血有肉的但仍然为梦想而疯狂的青年就是作者自己。《剧中人》写了大学之前的赵澜与秀秀和周倩之间的一段恋情。它不像现在的很多青春文学标榜的是叛逆，是性，是残酷的青春。恰恰相反，他写的是一段段纯而又纯的故事，是感激的心事，是一部与亲人和解的高中史。他又那么节制，将泪水一直含在心里，就像他给我诉说出版中的艰辛时一样。按出版界目前的定论，这仍然是一种愚蠢的写法，因为它缺乏卖点。
    记得看完他的小说时，我久久地徘徊在阳台上。眼前闪现的是我自己的少年时代和青春前期的影子，那种草叶青草叶黄的淡而久远的忧伤，那纯洁得让人伤心的眸子，那傍晚，那山岚，那清风，那阴影，那声音，那正在褪色的倩影。那无穷无尽的过去啊……
    他打开了我的记忆之门。我是多么感激他啊！他在我心中是成功的，是永远的那个不让眼泪掉下来的让人怜爱的大学生。
    我不愿意说这部小说的诸多缺点。谁没有缺点？更何况一部大学生的作品呢。
    我要赞美他，为他的愚蠢与功利，为他那没有掉下来的泪水。这是梦想在行动。谁没有梦想啊？可是谁又会像他这样为梦想而灼伤呢？他的梦想真的功利吗？他所写的是真情，他所唤醒的也是真情，他崇尚的是正义，是牺牲，如果这种功利我们也不要，那么我们要什么样的功利呢？
    写到这里，我已不单单是为他了，我要为整个的青年说一句话。让他们梦想吧！让他们的梦想行动吧！我们这个时代太实际了，太缺乏精神的梦想者了。如果我们多一些这样的青年，该有多好！
                                                  （该文发表于2005年6月15日《书界》）