自身对话

------关于诗

0鲁鸣0

            写诗，在很大程度上是作者与自身对话。因为诗人明明知道读者屈指可数，甚至寥寥无几。是不是曲高，且当别论，寡众是一定的。既然如此，还满腔热情地写诗，不是自身对话是什么？所以，诗成为文字后有读者，能得到认同，是皆大欢喜；得不到共鸣，则也罢了。我相信，诗人大多有这样的心怀。

写诗跟写小说不一样。后者有很多风景人物细节铺垫和描述。在所有文字艺术里，诗与画与音乐这两大艺术最接近。无论是什么画，哪怕是很具象如同照片的画，不可能有很多意境，除非是连环画 。一幅好的画，除了色彩运用搭配有独特风格，更重要的是寓意深远，给观众很大震撼和想象的余地。有些抽象画能震撼人，恐怕原因在此。音乐也是如此。它如此抽象，却能直达你的心。它的节奏和旋律和由音乐家通过乐器表达出来后，能让人疯狂极致。在所有的艺术里，我个人认为，音乐是最能让人癫狂的艺术。它是我的最爱。

诗，它简洁却深藏寓意富有节奏韵律。我把诗看成是文字艺术的绘画和音乐。不管是什么风格的好诗，它都具备这些特点。自然，人们对诗的理解和喜爱，如同对画和音乐的喜爱，是非常不一样的。读者有他喜爱和拒绝阅读的权利。作为写者，难道就因为读者这一权利就弃路而去了吗？显然不会。诗人最终之所以是诗人，成就的就是意识到自我有限却仍对生活歌唱的人。想必，散文家和小说家都是如此。只是和后者相比，诗人更容易成为画家。想必因为诗情画意。不是吗？很多诗人（比如：严力）都画画，有些颇有成就。连大名鼎鼎的北岛现在也画起画来了。诗人成为音乐家，可能比较少，因为音乐必须借助乐器。这就涉及到对乐器的掌握。然而，很多音乐家都喜欢诗。他们将此写成歌曲和歌剧，或其歌曲歌剧富有诗意。列侬就是其中的代表之一，他被公认是极具诗人气质的音乐家。由他谱曲写词演唱的“Image"这首歌以直白道出，却寓意深长旋律优美，成为世界经典歌曲。Ryan Adams， 写出著名歌曲 “Oh, my sweet Carolina"的美国音乐家，也是诗人和作家，出版过诗和小说。

回到诗本身，有些很直白却同样不失为好诗。北岛早期的诗几乎全是直白的，但无法否认其中佳作在那个年代的震撼力量。诗人本身成长是一个过程。随着诗的多元和诗人与外部世界互动的纠结，诗人尝试不同类型风格的诗。诗人善长某种特定类型风格的诗，无疑来自他个性、个人经验以及阅读的后果。每一种类型风格的诗，都有可能成为好诗，就像某种流派类型的画都有可能是佳品：抽象，写实，水墨，油画，版画。以自己喜欢某种诗而拒绝阅读其他，这是很自然的。所谓智者见智仁者见仁。但是，如果以此断然否认其他类型风格的诗，未免也就太狭隘了。从文学艺术发展而言，显然极其有害。如果是一般读者，也就罢了。如果是文学评论家，不得不让人质疑是人性使然还是文革遗风。这样说，绝对没有扣帽子的意思，就事论事，无伦理判断。

诗是语言艺术。语言的功夫，不是仅靠阅读就能解决的，更不是靠精心搭配词语组合就能散发出震憾的力量。一首好诗内在具有的语言力量，不是来自华丽词藻，恰恰相反。一首好诗，简洁是最基本的要素。否则，要诗干嘛？写散文小说就足够了。况且，如今连散文小说都提倡简洁。能用简单明了朴素的词语，写出寓意深长直击人心百读不厌的诗，这无论对诗人还是对读者，都是巨大幸福。对诗人来说，创作出这样的诗，很可能一辈子没几次。

诗人在用诗进行自身对话时，潜意识起了很大作用。往往一首诗的完成，很可能半小时就完成了（本文不讨论巨诗或史诗）。它跟写小说不一样，不一定要符合逻辑，意识完全可以跳跃，更体现一气呵成，那种自然而然如同河流的诞生和美妙。一部小说可能修改无数遍，而一首诗如果改无数遍，即便不是矫揉造作，也很可能是工匠制作痕迹很浓郁的文字堆积，意象泛滥。一味地追求技艺，势必封闭地沉溺于对文字唯美本身的迷恋，而使诗缺乏语言接近生活的丰富性，缺乏生命体验的原初性和真实性，而成为词语游戏。诚然，绝不是说写诗技艺不重要，而是就诗来说，这种文本本身决定了它更多的是激情产物，瞬间火花贯穿着整首诗的写作过程，这是写诗和写其它文本的最大区别。正如在美国享有盛誉的华人小说家李翊云指出，写作技巧，很快就可以学会。太阳底下无新鲜事。即使是最讲究技艺的诗人，他/她也说不出多少技巧来。这是诗人必须谦卑的地方。技艺有限，思想无限。

 既然诗是自身对话，其实就是传达思想。这种传达，是诗人潜意识或非理性或身临其境被有意识的思想牵引出来，需要宣泄释放。所以，我特别理解有些作者写完诗后内心平静了，有没有读者，读者的多少，拍砖或视玉，都无所谓了。这里所说的思想，不一定是个人化的吟唱，更多的是对人性的关注，对现实的批评和爱，还可能是诗人对己对世界认知的提升。诗一旦成为文字，即便它们含蓄或借助虚构，已达到自身对话的目的了。这是诗永远不会消失的真正动力，是它不会失去灵魂的所在。