【前言：好些朋友包括几位从未见过面的年轻人和读者，电邮/打电话/留言送来中秋节祝福。谢谢！前不久写的这篇随笔就算礼物吧。：) 我虽然知道这节日就在这几天，但直到早上上班后才知今日就是中秋节。现在喝口红酒，举杯遥祝大家和所有的亲朋好友：明月年年有，今年特别美！】


    这是第一次，也是最后一次。我常在内心里默默对自己这样说。有时情不自禁地脱口而出。
    我大学专业是哲学。这么多年过去了，印象最深刻的那些哲学命题里，其中最难忘之一的是古希腊哲学家赫拉克利特的名言“人不能两次走进同一条河流”。
    这句名言的意思是，河里的水是不断流动的，今日之水不是昨日之水，你今日再次踏进河时，昨日之水早已流走了，虽然是同一条河名，虽然仍然是水，但实质不是重复，内容已变。生命的经历即使相同，也不是简单重复。
    大学一年级读到这句名言，很震撼。话语是如此简单，而道理却是如此深邃。就再也没把它忘记。

   今晚欣赏了一部德国电影。我脑子里又冒出本文首句：“这是第一次，也是最后一次”。觉得应该把它写下来。这不，又让我联想到了赫拉克利特的名言。这两句话语意是同一回事。只是前者是哲学，后者是常识。
    这部德国电影名叫《心灵厨房》。故事说的是一个年轻人创业修建了饭店取名叫“Soul Kitchen”，他女朋友去了上海并跟中国小伙好上了，而他正在坐牢的哥哥则被监狱允许在他的饭店里“劳动改造”，最后哥哥把饭店作为睹注给输掉了，他借用前女友的钱把饭店拍买回来，重新开始他所热爱的烹饪。结尾，他和替他治疗腰伤的女推拿师在饭店里欣赏晚餐而浪漫结束。

    整个电影，一反德国电影大多严谨沉闷的情调，拍得有力度干脆利落。故事里，每个人都有第二次机会，但第二次已不再是重复。第一次，都是最后一次。包括那年轻人第二次得回的饭店，意义非同寻常──从电影开始到结尾借钱，他一直都还纠结着前女友，直到故事结尾时，镜头出现美丽大方稳重的女推拿师精心打扮，向他微笑地走来。此刻，观众和他都恍然大悟：其实这个女人才是他的Soul Mate (心灵伴侣)。
    第一次，也是最后一次。无论我们个人的生活还是社会的转变，都是如此。很多时候，我们以为自己是在复制或重蹈别人的成败，包括职场奋斗和生活方式，大到买房子买车，小到生病吃药。然而，从心理感受和生命流逝来说，永远只有第一次。所谓第二次和第N次，只是貌似相似。生命皆变皆逝，这才是实质。
    生命是第一次，也是最后一次。珍惜时光吧。