这是我第二次到巴黎。九年前，我独自漫游欧洲，巴黎是我众多旅游点之一，只呆了4天，所去之处都是风景名胜。这次带着妻儿去，巴黎是我们9天旅程唯一的驿站，因而除了去博物馆和名胜之处，让我有时间到处逛逛。

    我们住的第一家旅馆在巴黎东边11区。我每天都出去锻炼身体，在周围散步一两个小时，看看巴黎人的生活景致和社区。巴黎给我的第一印象就是脏，地上到处都是纸屑和狗屎，这大出我的意料之外。回到纽约后，和曾在巴黎生活过的人提起这点，他们都知道巴黎很脏。但为什么我上次去没有发现巴黎之脏呢？因为我所到之处都是观光点而没有在平民社区呆过。

    生命不也是如此吗？当我们只在花香鸟语或生命的美妙之处逗留时，比方沉浸恋爱中，我们常常看不到或忽略生命的肮脏和阴暗面。只有在爱的狂热过去之后，在平凡日常的生活细节里，我们才能真正理解自己，理解对方。这种理解，不仅仅是看到对方和自己的可爱之处，而是更清楚对方和自己的弱点以及讨厌之处。好与坏，美与丑，就是这样互相纠缠着，排斥着。生命本身，就是最明白不过的矛盾。

    所以，我不会因为巴黎的脏而否认我对它的爱。只是在欣赏它的艺术魅力的同时，会自然地对它有点遗憾和失望。生活的真实包括一个城市的真实和人感受真实的全面性，或许就在于此。



    谈到巴黎狗屎多，就得谈巴黎的狗。在巴黎街上，大多数的狗都没有被其主人用绳牵着，在主人前后逍遥地晃荡。有个主人进入饭馆吃饭，就让其狗在外面自由地逛来逛去。有条狗甚至跑到我们所住的旅馆客厅里，在客人们身边闲庭信步，服务员只好到旅馆外找到狗主人，叫其把狗抱走。

    我想，巴黎狗屎多很可能有两个原因。一是狗这么自由，在什么地方拉了屎，其主人也许根本没留意，不知道。二是狗主人在街上不清理其狗屎，就象有些巴黎人对往地上扔脏东西不在乎一样。不管是哪种原因，在巴黎大街上看到不少的狗屎，有些狗屎比人屎还要大堆得多，的确是很恶心的。庆幸的是，我们一进入巴黎第一天就看到了狗屎，因而在整个旅游期间，我们都较留心，没踩上任何狗屎，否则会很扫兴。

    巴黎这样一个艺术之都，居然容忍这样一个脏的环境，难免令人不可思议。联想到我所看到的一些搞艺术的人，他们不拘小节，在加上不少艺术家生活清贫也顾不上太多，脏乱是他们当中很多人生活的一部分。是不是可以这样说，很多艺术品就是在脏乱中产生的？



    巴黎的红磨坊，一直是和尚吹喇叭──名声在外，特别是电影《红磨坊》更使它远扬四海。因此，这次在巴黎，我特意去观看了其演出。票子是提前四天就预订的，在这之前所有票子都一售而空。

    那天是元旦，我去得早，想在那儿转转。红磨坊周围有不少的色情商店和场所，门口都有拉客的人，可以让人先免费观看一分钟再做决定是否买票，100法郎(相当$15)一张票。那些拉客者，看到我路过，热情得简直让我受不了，有的用中文对我说“你好”，想必亚裔或华人光顾此地的不少。我一一拒绝，最后实在没地方可去，在一家中餐店里呆到演出前半小时才去红磨坊。门口排队进场的人已人山人海，几乎都是旅游者。只见刚散场的前一场观众，大都是说汉语的华人，全是旅游巴士拉来的。


    我订的是不带晚餐的演出，边喝香槟酒边观赏演出。剧场里摆满了酒桌，每张酒桌围着六个观众。和我同桌的一对夫妻来自保加利亚，两个女子来自悉尼，另一个男子从芝加哥来。我们互相介绍自己，举杯祝酒新年好。

    整场演出有大型歌舞和杂技，和我想象的相差甚远，除了最后一个节目和电影《红磨坊》的歌舞相似以外，节目大都很一般，倒是演员的服装设计和杂技还可以。至少有一半节目里的女演员都裸露乳房，而节目本身并没有色情内容，不需要裸露。这种靠裸露来增加吸引力的做法，无疑决定了红磨坊的演出不可能好到哪里去，因为最出色的导演和最优秀的艺术家不会到那里仅靠裸露来打响知名度。
    
    我想，真正喜爱艺术的人，没有几个会欣赏红磨坊的表演的。它不过是红男绿女，饭饱酒足中的一种娱乐罢了。和我同桌的那几位观众，没有一个叫好，尽管我们都礼貌地鼓掌。我不知道，早期的红磨坊是否也是靠裸露来打响知名度的。但关于它的传说以及在文学和电影里的描写，的确让千百万旅游者慕名前来观看。

    作为艺术爱好者，我不反对艺术表演裸露身体，如果艺术所表现的内容和故事需要裸露的话。上帝把人带到世上来，本来就是裸露的，问题是有没有这个必要。看来，名声大有心理效应。如果红磨坊的名声不是这么响亮的话，我本来是想选择看一场拉丁舞的。可是，一说到巴黎，红磨坊似乎是不可少的。

    当艺术成为大众娱乐工具时，难免有商业作用。红磨坊的名声这么响亮，说明一般的观众还是喜爱看的。况且，娱乐和对艺术欣赏的眼光，实在因人而异。我还没进场时，听到正看完上一场一个华人对同伴在叫喊：“能不能在接著看下一场？”我当时听了还庆幸自己来对了。不过，对于那些特别想看人体裸露的成年观众，倒是宁愿他们去看红磨坊的表演，总比去色情场所要好得多。


    本来以为冬天去巴黎，游客会少。没想到游客很多，几个著名的博物馆门口都是长龙。我们因为带了８岁的儿子，不用排队，很走运。一个日本游客告诉我，她去凡赛宫，没有进去，只在外面逛逛花园，因为要等了好几个小时才能入内。
    
    游客之多，可能是法国经济很不好而到处都在推销折扣价旅游的缘故。我们住的第二家旅馆在市中心，离卢浮宫只有两条街，非常干净舒适漂亮，冰箱什么都有，只是没有美国的房间那么大，４５美元一晚。若是平常，至少要１００美元以上。我儿子很喜欢那家旅馆，高兴得发疯了，一进旅馆房间，老和我打枕头仗。

    我们住的第一家旅馆是青年国际旅馆，是宿舍形式的，男女共用厕所和澡间，但很干净，还提供早餐。我们家包了一间房。这家旅馆生意好得不得了，每天都住得满满的。虽然也有老头老太和小孩，但旅客大都是年青人，来自全世界各地，让我有机会在大厅里和来自各国游客聊天，还碰到几位中国旅客。但那个旅馆的暖气不是由每个房间控制的，晚上暖气热得不得了，我们只好撤离。

    我们去爬艾菲塔，那里同样是人山人海。可以想象，如果是夏天将是什么样的情景。什么东西使得巴黎这么有魅力？除了艺术，还有什么？走在巴黎到处都是宫殿的古老大街上，走在迄今我在世界各地所看到的现代建筑群中设计最多样化的巴黎新西城，我默默无语。冬天的巴黎有一种萧条的感觉，然而从萧条的背后，我还是看到了它的美丽、妩媚和潇洒。我相信巴黎的服装设计、香水、美酒、烹饪、建筑设计等许多精美物和法国绘画艺术一起，让人们渴望来此一睹它的风雅。



    我喜欢听法语。语言人类学告诉我们，语言绝对不只是一个交流的工具，它是文化的根基。温柔动听的法语，是造就灿烂的法国文化艺术和气质独特的法国女子的根源之一。妻子反复地说，如果当年美国选择了法语作为国语的话，今天的美国会是什么样子呢？面对着多情的塞纳河，我的答案是肯定的：不但美国文化会截然不同，而且整个世界会因此面目全非。   



    记得我第一次去法国的时候，坐在从巴黎到法国南部海岸城尼斯的火车上，一位三、四岁的小女孩在给她妈妈数数。当时我一个法语词都不懂，但却听懂了她数数中所蕴涵的音乐，看懂了母女俩所构成的一幅人间画面。去年我利用夏天周末到我家附近的大学里去学法语，当老师教我们唱法语歌的时候，我就想起了当年火车上的情景。这次在巴黎，我很想到巴底士歌剧院听一场音乐会，可惜没买到票，售票员说我可以等退票，可是看看在等退票的人至少有３０人以上，我就放弃了。不过，这次在旅途中和旅馆里倒是听了一些法国流行歌曲，发现它们和港台以及日本的流行歌曲很相似。有的曲子软绵绵的，柔情万千，真有消磨革命斗志的味道（笑！）。

    

    我不想在这篇散文里向读者介绍巴黎的风光。所有风景名胜的内容，旅游书上、电脑联网和杂志上多如牛毛，人们都可以轻易地找到。

    对那些从未去过巴黎的读者，如果想从这篇散文里得到我个人对巴黎名胜的推荐，我的建议是，选择晚上到达巴黎，让这个素有“光之城”的城市在夜色中进入你的眼帘。早上，在旅馆窗台上，喝杯法国咖啡，慢慢地品味街头上优雅女子和绅士的穿着举止；然后沿著塞纳河，呼吸这个艺术之都的空气。首先应该去蓬皮杜中心，它有世界上最好的现代艺术馆；下午４点去爬艾菲塔，黄昏后下来，这样可以一举两得，俯视昼夜两种不同的美景。接著去的精彩顺序，应该是欧赛馆（Musee d' Orsay)、卢浮宫、毕加索博物馆、凡赛宫、蒙特利尔画家摊、巴黎圣母院和拉丁区。