咱们中国人有句话：“男人轻易不掉泪”。我从小就不爱掉泪。可能是家里穷，有点骨气，童年内心里不愿显示自己的脆弱。小时候我生病和打预防针，每次医生或护士给我打针，旁边别的孩子哭得哇哇叫，我可不哭。到现在我的脑子里还模模糊糊地有印象，医生或护士总夸我：这孩子真勇敢！
    回忆走过来的道路。年轻时倒是被电影和文学作品感动得掉过眼泪，但在现实生活中年轻的我极少掉眼泪。我甚至此刻都想不起来那时掉眼泪的具体例子。
    我父亲去世时，我九岁不到。从他病重到走人，我几乎都没掉过眼泪。也许是我对父亲没什么感情。我两岁时他被迫坐牢了三年，等他出来后又没人再雇他。那年代哪个单位愿意雇劳改释放犯。家穷，他心情压抑，对最小的我根本没兴趣。他离开时，我不懂得悲伤，还到处玩得很开心。笑声传到家里，母亲和哥哥把我叫回去，恨恨地骂了我一顿。
    我从小非常渴望上大学。甚至有一个绰号“大学生”。1977和78年，我两次考上大学都未被录取，连中专都不录取我(那时中专可从大学考生里录取)，上诉也没用。每次失望都没让我掉眼泪。1979年我再次考上终于被录取，我以为自己会激动地掉泪。没想到，我拿到录取通知书骑单车回家，一路上不但没掉泪，而且还相当平静，让我自己都感到奇怪。也许是经过太多挫折，得到时已困倦。也许我当时认为自己命中注定是要上大学的，否则那两年任何一所中专录取我，为了离开插队的农村我都会乐意去上学的。

    可是，这两年不知为什么我很容易掉泪。小时候，虽然会被艺术文学作品感动得掉泪，但那毕竟是少有的事。可现在，我那怕读网上的文字，常常泪水涌出。上星期六，看电视《非诚勿扰》，为年轻人牵手成功，居然两次泪水盈眶。昨天读上海大火的一段文字，也掉了眼泪。

    伤心之痛时，现在的我会声泪俱下。
    难道人的眼泪也是按照守恒定律的───小时候很少掉泪，大男人了反而易掉泪，眼泪总量在人的一生里是定数的？人其实并不很了解自己。
    我想，首先是观念的转变。到了美国后，总是听到“男人掉眼泪是正常的”。流泪本身不代表脆弱。美国电影里那些阳刚男人掉泪甚至嚎啕大哭，是常见的场面。我学了好多年的社会心理学，自然接触到女人比男人长命的原因之一是易掉泪这方面的研究，潜移默化受了影响。
    不过，根本原因恐怕还是返老还童。童年不轻易掉泪，现在补偿：)。经历了人生的风风雨雨，对很多东西已视为红尘。有也罢，无也罢。更愿意自己是一个真性情男人。

    我们一生是不断了解自己的过程。苏格拉底的“认识你自己”，成了千古名言。
    人在一天天老去，心却在一日日里回到童年时光。

    朋友，如果有一天你看到我泪流满面，不要诧异。大男人掉眼泪，让我痛痛快快地泄渲。
    
--------------------------------------------------------------------------------------------------
【我用英文搜索到很多男人掉泪的照片，可用中文却搜索不到。这是不是文化差异？】附上多年前我写的一首诗:


            我永远不会泪流满面
     I have never burst into tears
 

                读你的诗句
                是读南方的春雨
                潜伏在灵魂里的小草
                一夜间长出
   
                我的暮色 
                在你的字行里消失
                可我不再象从前那样为你加冕
                用我不变的思恋
                向遥远的你  传达
                我一生不可毁灭的意念

                你的目光
                是一把利剑
                从孩提抽到中年
                在我的选择中
                让歌声代替呜咽
                我永远不会泪流满面

                小时候很穷
                隔着不可逾越的栅栏
                我注视着你在读书
                从来没有指望今天
                会在一个美丽宁静的桃园
                也用诗句向你回忆
                我们的童年

                如今，我没有格外的翅膀
                可以让我朝着你的方向飞翔  
                我只是在浪花拍岸的海滩上
                静候着那属于我的船舱
                我相信  从前从我们头顶上
                飘过的那些云朵和风筝
                还会在悠远的地方
                向我或快或慢地飘过来

                      (1994.6.24.密执根)