鲁鸣



    西方人和东方人对待死者的最大区别之一是，很多西方人把亲人陵墓就建在家附近甚至家门口，成为日常生活风景里的一部分；东方人则很忌讳住在陵墓附近，把去世的亲人的陵墓建在偏远的山水里或远郊。

    在美国旅游或看房子，经常碰到住宅区里或房子旁就有陵园。我喜欢美国有些陵园，宛若公园，很美，我在里面没有任何不安的感觉，反而让我轻松安宁。我在自己的长篇小说【背道而驰】里还专门描写过一个陵园。

    这两年和妻子去看过不少房子，碰到好几次 ------ 房子就在陵园旁。遇到这种情况，再好的房子，妻子不考虑。中国人觉得这不吉利，或害怕。

    这次去维也纳郊外，我在一个镇上散步，看到一个陵园，便进去走走。这个陵园就在镇上的downtown，给本来就不热闹的郊外增添了几分肃穆。这时，有个妇人在用清洁剂抹擦墓碑。她是被雇来给所有陵墓清洁的。这个陵园很大，恐怕有上千陵墓吧。我想，当她把所有墓碑都抹擦一遍后，又要从头开始第二遍了吧。



    我想跟她聊聊，可惜她不会说英文。我只好自己观赏。看着看着，我发现一个区别：这些死者的住宅和我们活者的住宅一样也有富穷之分。陵墓的规格大小、材料质地以及设计都有这种区别。规格大，设计很讲究，用大理石砌成的，显然很贵，是穷人所承担不起的。而那些用非大理石不亮眼的石头砌成的，设计很一般，陵墓规格相对小，属于一般百姓；这里面，或许有个别例外，即死去了也想低调。

    这个陵园因为在downtown的缘故，陵墓很拥挤，彼此紧挨着。所以很容易比较出它们的区别。






    上面这个陵墓设计得很一般，整个主体部分低，人们甚至可以跨越过去。草木荒凉。

    下面这三个陵墓材料质地设计好，左边这个还有两盏灯，铁栅围起来小小园子草木茂盛，别人也不可能跨越过去。
 



    我走出陵园，想对马路上的人们说：别太计较穷富，大家都得死，最后的区别无非就是陵墓的好坏。