生命本身没有第二次，不活即死。不过，我们在一生里经历了很多第二次。第二次上学，第二次工作，第二次约会……。我们能记住自己一生中所有的第二次吗？第二次是不是比第一次更好或更糟糕？
昨晚与妻子欣赏一部英国电影。电影是在威尼斯拍的。妻子从未去过威尼斯。可我已去过两次。这提醒了我，很多地方我已去过第二次：巴黎，旧金山，伦敦，温哥华，非洲大地……。这让我联想到自己在学业、爱情、职业和写作上的第二次：回母校南开大学读研究生，在那里第二次恋爱；在美国的第二份工作，改变了我的职业；我的长篇小说《背道而驰》3年前出版，成了我的第二本书。
生命已过一半。回首看，自己很幸运。然而，在很多时候我忘记这幸运，甚至忧郁无语。生命成长，是没有尽头的。老，只是年龄、外表长相和体能的衰弱。在生命的深处，照耀我们的永远是新期盼和终极无奈。
这让我想起来出国留学前流行的一首歌《外面的世界》：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”生命很精彩亦很无奈。这就是对立统一的完满。
2．
我说，威尼斯其实并没有那么美。妻子言，很美啊。任何地方，在画面上总是更美。
十六年前第一次去威尼斯，只待了一天。那时我还是单身汉，独自流浪欧洲。在到达威尼斯前，心爱的贵重相机被人乘我在火车上睡着时偷走了，心情非常沮丧。在人山人海中，我索然无味。我在黄昏中和它说再见。
两年前去米兰出差，特意再到威尼斯度周末。我以为这一次可弥补处女之行的遗憾，以为威尼斯只有在夜里才富有诗意。我带着更贵重的数码相机而去。然而，那夜沉沉，时光已不再。周游了世界很多地方后再来威尼斯，感觉已不新鲜。枕着运河，一觉醒来不甘心，拿着照相机到处转。只能仍对威尼斯感叹。
不过，生命中这样的情景想必是少数。就事而言，第二次通常比第一次要好。
3．
本科读的是哲学，直到大学四年级才喜欢上它。我的初恋，也诞生在那年。好景不长。毕业被分配回老家后，第一年没考上研究生，恋人在母校所在地不能再忍受两地煎熬。收到断交信，我泪如泉涌。
第二年再考母校，如愿以偿。这一次，我研究的是社会心理学，再次堕入情网。如果说初恋是北方的火把节，那么第二次恋爱是静静的密苏里河。我的英语突飞猛进。在河水流尽的时候，我到了美国。
4．
在美国读的第二所学校，是纽约哥伦比亚大学。我放弃了第一所学校的全额奖学金，来读这所名校。从没有一分钱资助，争取到助研，免费攻读。三年后，我在全年级里第一个奔赴职场。
没想到，第二份工作彻底改变了我的职业。很多人羡慕。只有我自己知道，虽然这第二次是第一次无法比较的，但远不是人们想象的那种幸运。这职业使我生命走向不以我个人意愿而行走着。
冥冥之中，我不停写作。它养育着我。写长篇小说《背道而驰》时，每天清晨4、5点钟无需闹钟，我自己会醒来，写作2、3个小时，才去上班。这部小说终成了我的第二本书。它理直气壮地说，我理所当然比第一本书好。
5．
一生有多少第二次呢？我们不去统计。
生命中的很多第一次，新鲜好奇无知，常常带有实验的性质，因而笼罩着神圣的光环，就像初恋。那光环宛若月亮的晕轮效应，的确看上去很美。
第二次，我们自以为有了经验，仿佛诸葛亮在身。我们天生是信徒，包括对经验的相信，对命运的相信。可是，经验有时微不足道，命运也会和我们开玩笑。
这一点毫无怀疑：第一次和第二次都不能替代。正因为有过第一次，第二次才成为累积。第二次是百尺竿头，更进一步。用好奇拥抱第一次，用磨炼接受第二次。
如果小船沉没了，那只是漂到了另一个大海。如果第一次失败了，第二次进取成功便是第一次胜利……。人都如此，直到生命终极。
既然这样，即使沉默，让我们赞美第二次进取的成功吧，珍惜它给我们带来的庄严、自尊和美妙。
(2008/5/10/纽约郊外)
加载中…