排队上天堂

鲁鸣

   母亲在上海病危出院后卧床了一年多。春节我赶回国看望母亲。她头脑还清醒，能认出我，可已不能说话。回纽约上机场前在她床头告别。她欲哭无泪露出悲哀目光。我们彼此都知道，这很可能是我们在世的最后一次见面。我心很痛，不忍看她伤心，赶紧离开。走到电梯里，空无一人，我泪流满面。

   前年母亲病倒完全不能自理后，我和哥哥姐姐为她找老人护理院，发现上海很多老人护理院都爆满。一位护理医生说，等待入院的老人名单长着呢，起码要等半年至一年才有空位，因为只有死了一个老人，才能让另一个活着的老人进来。这不是排队上天堂吗？

目睹护理院里的老人们，我可以想象，如果我不提前到天堂报到的话，30、40年后我也将和他们一样，耐心而又无奈，或坦然或恐惧，等待死亡。

    其实，从人一出生就开始排队上天堂了。年龄本身就是一张时间表。有些人命不佳，加塞插队，年纪轻轻就上了天堂，这种不排队的现象属于非正常死亡。我们绝大多数人，是按照自然规律，听从上帝安排，顺着队伍次序，按步就班，离开这个是是非非但有令我们留恋的人间。

我赞成安乐死。如果我患了绝症已不能动弹，排队又还没到头，干脆痛快地一了百了，省得活受罪。然而，我想象得太简单了。母亲病危时，我们几个儿女只要叫医 生别抢救，把输液管拔了就行。母亲出院后，24小时卧床，她不愿去老人护理院，我们请了保姆照顾她，和她住在一起。可母亲已完全不能享受生活的乐趣，唯有病痛。最痛苦的莫过于，母亲脑子清楚，这对她是双倍煎熬：除了身体疼痛，她还要承受心理折磨。现在母亲瘦弱得只剩下皮包骨，靠水、牛奶和糊状营养维持着生 命。如果停止喂她，她也就很快走人了。然而，做子女的理智上想得通，但真正要下决心这样做却是挺难的事：至少对我来说，除了感情，心理上有一种“谋杀”的感觉。我做不到，尽管我深知这对母亲是最好的解脱和祝福。

现在我才认识到，即使患者写下遗嘱安乐死，除非患者自己能动手，很多人的这种希望最后其实是落空的。因为家人没有心理承受力去执行其遗嘱。遗嘱者还能享受生命乐趣没有彻底绝望的时候，他(她)自己通常不会安乐死。等到他自己不能动弹或不能说话要想安乐死时，只有借助家人动手或动口。而没有家人同意，医生是不会替你执行的。我想，很多家人在这时候很难下手 或开口同意。理智常违背人的情感。可何况以“谋杀”方式告别，毕竟太残酷了。我绝对无意谴责帮助父母或家人安乐死的读者。不过，我敢说，即使在有法律保障安乐死的国家，安乐死永远不会普及。这违背人的自然本性，需要极大的超人勇气。

    中年人都面对着这样两个事实：(1) 父母离世。我的老朋友和老同学中，不是这位父亲去世，就是那位母亲病逝了。(2) 正在老去，排队上天堂已排到了中间，甚至超前。这几年，中国中年人高血压和糖尿病发病率这么高，这些人从时间表上乍看去天堂还早，但在排队的路上已颠颠冲冲，东歪西倒，力不从心，其中有些人离天堂的门已很近了。所以，人到中年，心态自然也就比较平常心了。死是一门功课，它的力量大过生。它教会我们，人带不走任何一片云彩，让我们学会不要对人生太斤斤计较，学会大度宽容。

    这两年，中国各地高校不断有学生跳楼自杀，以至有“现在流行跳”之说。广州华南农业大学最近在短短10天里有4人跳楼自杀。我在写这篇文章的此刻，北大又 有一位物理博士生刚跳楼身亡。现在国内城市自杀者以跳楼为最常见，因为高楼到处都是，往下跳就是了，不需另做准备，比方上吊你还得找结实的绳子或钉子以及 吊绳子的承受物。试想，那些咬牙往下跳的自杀者，在离开高楼的那一瞬间，会不会后悔？不排队上天堂，在高空中飞翔滑落。这个结局很悲壮很凄凉。人选择这样的插队方式提前了结自己的生命，是对这个都市时代的讽刺，是现代物质文明的悲剧。

    中文有句俗语，“好死不如烂活”。我们大多还是希望排队上天堂，并且与平时买东西办事排队的心情相反，希望排队上天堂的时间越长越好。而且，安乐死其实并 不安乐，无论对死者还是对亲人都是无奈，且不说死别的痛苦。那些快快乐乐离开这个世界的少数人，无疑是我们人类这个队伍里心理素质出色最勇敢幸福的成员。有些人未受身心折磨而突然即刻病逝，至少是一种运气，不管他们是否排队去了天堂。

【母亲在中国时间今天(4/28/2006)清晨7时走了。把此文贴出，算是一篇祭文。再见，妈妈！】

(原载《文学时代》