古巷拾遗（167）

——大盆胡同那片儿·武定侯

 

钟源

 

 

    为了建金融街，武定侯也拆没了。

    在网上见到不少人为此牢骚满腹，甚至捉笔批判。我也为失去老街古巷感到惋惜，对大卸八块老北京表示不满意，支持建筑大师梁思成的见解。

    不过，看看原来生活在大盆胡同的姐姐家，拆迁后拿了不少钱，还住进了楼房，彻底摆脱了老北京平房那夏天窝风、冬天透风、没有“两气”，没有下水的遭罪日子，心里又矛盾起来。

    不禁试问自己：如果让你再去住进破烂不堪、已经老化、处处不便的大盆胡同，你愿意么？可能会说：那就加紧旧城改造嘛！我也这么想过。可为什么执政者不这么做呢？难道都是谬误么？

    这里边，一定有一笔非常难算的账，绝非一句话就能算清的。

    看来，也只有动笔怀念，空谈已经没了的武定侯了。

    据《京师坊巷志稿》记载：武定侯的地名源于明太祖朱元璋的开国功臣郭英。朱元璋在南京称帝后，封郭英为侯爵，爵位武定侯。但郭英在朱棣迁都北京的那年，即永乐元年便死在了南京，并未来北京居住，北京的武定侯府实际是郭英的后人传爵所建。不管谁建的，武定侯确实因此得名。

    我初到武定侯，是在解放前的1947年。那时的扁担胡同和武定侯还没铺沥青，为夯土地面，但都很平整，绝无坑坑洼洼。特别是武定侯，黑瓦铺顶，青灰刷墙，一个个门楼完整门前洁净，颇有几分侯府官邸的肃穆雅静。

    不过武定侯也有三家铺子，都集中在姐姐家住的大盆胡同北口之外。

    中间地段有家油盐店，小门脸儿，大后院儿，既仓储丰厚又不多占地方。这家不大的油盐店，就在姐姐家所在的大盆胡同北口對面偏东。门脸不大却十分讲究，青砖灰墙，瓦檐额板，虽无字号，却在檐下的额板的上沿和两侧上刻着“回”字形花边，下沿则雕出海水江崖，店不大却彰显出店主的品位和在意。在茶色门框、茶色门板、两间大小的门脸儿里面，齐胸的黑漆柜台遮住了酱缸醋缸的凌乱，却把货架子上摆着的瓶装调料、篓装酱菜和大玻璃罐子里的黄色冰糖，整齐干净地显露在外，一进店门就给人一种不乏档次的感觉。柜台外面有五尺多宽的进向，两边靠墙的矮条案上，摆着笸箩挨笸箩的黄花木耳、花椒大料、桂皮干薑、宽粉细粉、成块儿的糖色（táng shǎi）、透凉的大盐……都是不潮不杂、正经八倍的上等货。从这小油盐店的正规利索，还能看出附近主顾的讲究挑剔。能住在武定侯的，多是家境殷实的老住户；即使不够富裕也不至于穷的叮当响，何况店买卖不欺贫、百年不散老乡亲、进门儿就是客、掏钱就是神，都得当回事儿地供着。于是店里那一老一少两个伙计，就显得格外有人缘儿。老的消瘦但俩眼像火炭儿透着精明，站在柜台里主柜，看样儿是东家的代理；少的二十出头儿，白胖白胖的，一看就能吃能干，站在柜台外边张罗外摊儿、过秤包包儿、外带着眼进进出出。

    我在姐姐家一住就是七年，姐姐站灶我帮厨，缺什么跑着赶快买，公私合营之前就跟老少伙计混得滥熟滥熟的了。尤其主柜的长者，也随着街坊官称叫我“小舅儿”，还知道我打醋爱在路上喝，故意把醋灌得顺着漏子往外流，把漏子一拔就冲我喊“快喝，都流了！”跟着引起一阵笑声。

    说来也怪，没见有巡警来管，油盐店外一丁点儿货物都不放，就连上货进货都在夜里上板儿以后，绝不多占地方或扰民，总那么利利落落。不象现在，城管来了惊慌失措，城管一走立马照旧。实在让费解，时代进步了，经济发展了，可人的德行怎么反倒不如从前了？

            跟小油盐店隔着个住户街门，在大盆胡同北口對面偏西，有家棺材铺。平常门口总坐个老头儿，靠着门框打盹儿。店房也是两开间儿，里边总停着一大一小两口白茬儿棺材，等着有了买主儿，在安买主儿要求上漆。都说碰见棺材会来财，可我一见里边的棺材，就想起看过的民国鬼片儿《李阿毛与僵尸》和《夜半歌声》，不但从不敢往前凑，还看都不看一眼。

    随着北平解放，关门过日子的北京城，把街门打开了，我也有了小伙伴儿，就是界彼儿的小五。小五的爷爷，在油盐店和棺材铺之间摆摊儿，靠着住户的后山墙，两条板凳一扇门板，支起摊子卖小孩儿爱吃的酸枣面儿、苹果干儿，杏干儿挂啦枣，粘着冰糖渣的橘子瓣儿糖块儿。可就因为那个棺材铺，想吃也不去买，等小五的爷爷收摊儿回到家，才拉上小五到他家去买。

    棺材铺什么时候没的，不记得了。后来，棺材铺的门脸儿砌上了红砖墙，还在红砖墙上抹了块黑板报，可还是从不往那儿站。

    也是在在大盆胡同北口的把口左边儿，老棺材铺的對面，有个更小的店。老北京叫剃头棚儿，解放后叫理发馆。一间屋子住着一家三口，半间开店，半间住家。丈夫剃头，媳妇休闲，有个女儿叫 小宝子。小宝子很小，却长得白白净净，浓眉大眼，总趴在小理发馆门前的台帮上，不声不响地独自玩耍。一晃小宝子长大了，会满处跑着玩儿了，胡同口便总会传来大声呼喊：“小宝子——，小宝子——！”也不知小宝子跑哪儿去了，一个劲儿喊起没完。

    民国年间，武定侯里还有一家小店，不占武定侯的街面，在武定侯中段路南，小盆胡同北口里边路西，一家住户的院子里。只有街门，没有门脸儿，在街门边儿挂上块牌子，写着“照相”二字。

    可一进摄影师的家庭照相间，就会让你眼睛一亮。箱式支架式照相机，蒙着块黑面儿红裡儿的大方布，特别是一个个落地聚光灯，以及画在墙布上惟妙惟肖的立体背景，一看就显示出了店主兼影师的专业水准和行业档次。

    我家有一张母亲和我与大姐二姐全家的早期合影，就是在小盆胡同这家家庭照相馆照的。每当看着那张珍贵的合影，都会想起“酒香不怕巷子深”，只要相照的好，光是大盆胡同那片儿的老街坊，就够那位摄影师忙的了。

    在我的记忆中，只有两件事与武定侯有直接关系。

    一是北平兵临城下的时候，我和母亲来陪姐姐，为了不耽误学习，我在武定侯小学读了不到一年的三年级插班生。虽然只有几个月，北平一解放我就跟着母亲回了故乡，但武定侯小学留给我的印迹却至今难泯。年近花甲的老太太校长那和蔼可亲，什么是上学读书的规矩，哪些又是学生应有的举止规范，尽管只有几个月，武定侯小学就让我学会了与故乡小学进行比较。或许就是这潜在的比较，才使我考初中落榜没有灰心，才使我在北京蹲一年班重读六年级没觉难堪。好像一切都是应该的必然的，并能在蹲班的一年，卧薪尝胆，发奋苦读，为以后顺利完成学业起到了非常关键的作用。

    二是来京不久，武定侯西口外面就开了个城墙豁口。出了豁口就是护城河，有了一片属于孩子的小天地。在攻读小学和中学的七年间，一辆小竹车，四个小轮子，推着小的，跟着大的，做完作业就上护城河，不但结束了中学学习、考取了清华、还哄大了几个外甥和外甥女……

    回想往事，思绪万千。当眼前再次浮现出老武定侯，确实觉得早已捉襟见肘、破烂不堪。尤其有那么多现代化住宅区的出现，就连老北京城都开始顾影自怜了。

    思来想去，若是老北京城，也能像古董那样，翻云覆雨，转手居奇，自身聚宝，不费吹灰——那就好了。

 

 

 

武定侯东口外

 

 

 

 

武定侯中段

 

 

 

 

俯瞰老武定侯

 

 

 

 

老武定侯西口外的西二环

 

 

 

 

拆去南侧的武定侯

 

 

 

 

最后的武定侯

 

 

 

 

现在的武定侯