古巷拾遗（165）

——大盆胡同那片儿·丰盛胡同

 

钟源

 

 

    老北京住家儿，论“片儿”。

    头回见面儿，会问：“您府上是……？”

    答：“鼓楼那片儿。”

    有“片儿”就够了，不再深问是礼貌。接着还会附和两句夸“片儿”的话：“鼓楼那片儿？好地界儿！占着龙脉，挨着后海，前有龙宫坐镇，后有钟楼打点儿，活着都顺当。”

    老北京说片儿，一直以大代小。先说鼓楼再说烟袋斜街，说了烟袋斜街才说鸦儿胡同，一点儿一点儿套近乎。但核心还是住着的胡同。胡同儿才是老北京人的最爱。即使在夸“片儿”、夸北京城，心里惦记的还是住家的那条胡同儿。所以，我才把比大盆胡同大的街道与地界，反倒列在了“大盆胡同那片儿”的名下。

    这就是老北京人的自豪，这就是老北京人的心气儿

    本人八岁就独自一人进京看姐姐；十二岁进京求学，并定居姐姐家所在的大盆胡同；二十六岁大学毕业分配在京工作到老，至今已做了六十多年北京人。虽非土生土长，也算够分儿，敢说老北京是第二故乡，敢把第二故乡“大盆胡同”说成“片儿”。但要接着说下去，还得从大往小了说。

    大盆胡同在阜成门内，但说大盆胡同却不说阜成门，说阜成门片儿就太大了，得说丰盛。丰盛胡同又是解放后才有的街道办事处，所以老北京说大盆胡同也不说丰盛，都说缸瓦市。缸瓦市才是大盆胡同的“片儿代表”。

    记得当年随母亲第一次进京看姐姐，从前门东站下火车雇三轮儿去大盆胡同。雇三论先讲好价儿不怕车夫绕道坑钱，但母亲怕往别处拉，还是要问问：“打算怎么走？”车夫头也不回：“那还用问？奔缸瓦市呗。”雇车的时候车夫也会问：“缸瓦市西边儿的大盆胡同？”其实自打明朝起北京城就只有一个盆儿胡同，这么问还是显示门儿清。

    人生在世无外乎吃穿住行。而缸可盛水储粮，瓦可遮风挡雨，缸瓦便涉及人生四大事中的两件，也就必为人所重视。老北京的缸瓦市一般都在城门外的城墙根儿，但都在城外又不方便，便有了北京城里最大的缸瓦市——西四南大街顶头儿的缸瓦市。

    缸瓦市的地名自然源于市场，而市场，还是要取决商品是什么物件儿。其实，现在推崇的市场经济实际是资本经济，而资本能置商品，才使如今的物质供应这么丰富。计划经济的确不错，但计划只管干活儿，计划不直接产生商品，所以才忙活了半天不见物质丰富。话糙理不糙，就是这个理儿。

    随着时过境迁，缸瓦市的缸瓦没了，却保存了两个更显眼的地方。一是北京城最有名的成文厚簿册店，专卖账本儿和卡片，想赚钱或研究学问的都离不了。二就是路西一直有个丰盛胡同。

    说起丰盛胡同，确实够丰盛的。朱元璋有个凤阳老乡，名叫李彬，字质文，凤阳定远人。明太祖朱元璋在南京称帝，李彬任济川卫指挥佥事；燕王朱棣起师南下，李彬为前锋。一员猛将，伺候了明朝父子两代皇上，可谓功丰势盛，永乐元年（1403）被封为丰城侯。李彬的府邸也被命名丰城胡同。到了清朝，明人成了暗事，明朝的功臣岂能为名？于是成了丰盛胡同。

    有人说丰城胡同改成丰盛胡同，为清朝“讹传”。这种说法才是讹传。“讹”乃骗也。凭着清对明的敏感、忌讳和警戒，还用骗吗？尤其以明朝战将的官爵命名，绝不可能让其留传下去，必然明目张胆地改掉。

    但丰盛胡同的贵气，却没有因为明朝灭亡而黯淡。清朝的重臣依旧眷恋此地。清人昭连写的《啸亭续录》里，就有“公宏眺宅在丰盛胡同”之说。这个被尊称为公爵宏眺的人，就是康熙皇帝的亲孙子。此人虽授封为辅国公，但并未委以重任，尤其因其父是被废太子，他也就无心于奉，六十一岁便死在了丰盛胡同。

    丰盛胡同还住过一个清代的重要人物赛尚阿（阿鲁特氏）。此人曾任文华殿大学士，相当于内阁总理或副总理。其子便是同治三年的状元崇绮；而崇绮又成了同治皇上自选的老丈人，其女珍妃是同治皇帝之爱后。庚子事变，八国联军占领北京，珍妃被慈禧投进井里，崇绮全家老小也满门自杀毙命。

    此后，丰盛胡同还住过光绪年间的户部右侍郎常麟，后被革职；民国初年有过荣厚宅，容厚为伊尔根觉罗氏，曾任锦州知府、吉林省财政厅厅长、伪满时期的中央银行总裁，抗战胜利后被押解苏联伯力，死于狱中。

    说来也怪，凡住过丰盛胡同的名门贵戚，都没好下场。或许就为这，后来的权贵们才躲着丰盛胡同，纷纷往西挪，住进了武定侯、武衣裤、华嘉寺、大院胡同、跨车胡同、机织卫、广宁伯街、按院胡同……可躲来躲去，还是没离开丰盛地区。到末了，就连丰盛胡同都没能逃脱被拆的命运，建起金融街。当然，大盆胡同也就随之成了遗址。

    我特别喜欢丰盛胡同，跟这些都无关。丰盛胡同之所以深铭我心，有“四个难忘”。

    一、很小就记住了，丰盛胡同东口路北，有一所女九中。每次来京总能在那所中学门前，看到留着齐耳短发、穿着大襟褂子黑褶裙的女生。虽然那时还是孩子，印象也深。这，可能也是我愿意离开故里进京求学的原引。

    二、每次来北京一进丰盛胡同，顿觉国槐成荫，胡同安静，路边整齐，路面寛平，仿佛这才是北京。特别是出了丰盛胡同西口、横穿了赵登禹路，紧接着要走的那个扁担胡同，全长不到一百米，却有着近20度的陡坡！每当见拉着自己的三轮车夫蹬不动、只能下车吃力往上推的时候，都想下车减轻分量，可车夫总是喘着气说：“别动孩子！坐着你的。”一下子又觉出城里人也不轻省。

    三、定居北京第一年，考初中落榜，要蹲班重读六年级，可国立小学招生已过，还不允许插班，只能上了太仆寺街的私立亲民小学。这年，从秋到夏，卧薪尝胆，天不亮就起床，到了学校校门还没开，于是帮着烤白薯的生炉子，吃着烫嘴的头炉白薯上早自习。天天这么跑来跑去，每天都出武定侯，过扁担胡同，经丰盛胡同，进西斜街，走西单商场后身儿，到太仆寺街——每天来回两趟，整整走了一年——那是我的苦度之时，也是我的自立之始。但这却每天都连着丰盛胡同。

    四、考上了北京男八中（即北京第八中学。当时还有北京女八中），初中金质奖章保送本校高中，高中几乎门门5分儿，缺的就是不花钱就能玩儿的地方。偏偏丰盛胡同有个中直礼堂（中央直属机关礼堂），总演不花钱的电影和歌舞。那时北京还没有人大会堂，也没有政协礼堂，中直礼堂这座最高殿堂就成了我玩的梦想。连梦里都惦记的，肯定难忘。虽然只进去过两回，看了苏联电影《伟大的公民》和国产电影《探亲记》，可对最先的美事总是记得最牢。

    直到现在，一想起大盆胡同就想到武定侯和扁担胡同；想到武定侯和扁担胡同，也就自然而然往东想，想到了赵登禹路和丰盛胡同。

 

 

 

 

 

 北京西城区老行政区示意图

 

 

原有大盆胡同那片儿

 

 

 

老丰盛胡同

 

 

  

还没意识到会消失的丰盛胡同

 

 

 

已经开始觉得不安的丰盛胡同西口

 

 

 

现在的金融街地区