中国演技第一人

难以逾越的石挥

 

钟源

 

 

    十年前的2006年7月24日午夜，刚开博不久，我写了博文《我最喜欢的三个男巨星》。还作了张题图，是这样的：

 

 

 

    其中只有一个中国演员，就是石挥。今天再次说起石挥，初衷未泯，诚服未变，最喜欢的还是石挥。

    石挥 (1915－1957) ：演员、导演。原名石毓涛。天津人。幼年随父母迁居北京。小学毕业后曾做过铁路车童、牙医学徒、电影院售货员。

    1940年到上海，相继参加中国旅行剧团、上海剧艺社、苦干剧团、中国演剧社等团体，曾参加演出话剧《正气歌》、《大马戏团》、《秋海棠》等近三十个剧目，塑造出许多身份不同、性格迥异的人物形象，成为当时上海独具风格、很有影响的话剧演员，并有“话剧皇帝”和后来的“电影皇帝”双重美誉。在中国，享有这等双重美誉者，唯有石挥。
    1941年从影，先后在金星影片公司、文华影业公司主演《假凤虚凰》、《太太万岁》、《姐姐妹妹站起来》、《腐蚀》等影片。石挥戏路宽广，塑造的众多银幕形象，生动质朴，感情真挚，具有浓厚的生活气息。但他又说过：“当演员就得演话剧，拍电影必须当导演。”
    1950年，他根据老舍的小说，自编、自导、自演影片《我这一辈子》，以精湛演技反映了一个正直、善良的旧北京警察，饱经沧桑的一生，也是该片成了他演艺生涯的代表作。后来，有人想把老舍的《我这一辈子》改变成电视剧，曾经相邀许多中国影坛名宿担纲主演，但无人敢问津。俱都有自知之明，觉得石挥不可逾越，无法相形见卓，只能相形见拙。

    这才有人说，石挥是中国演技第一人。1982年3月，在意大利举办的中国电影回顾展上，法国电影史学家米特里说：“我发现了中国电影，也发现了石挥。”可见石挥与中国电影的关系，非同一般。

    1952年起，石挥任上海电影制片厂演员兼导演，先后在《宋景诗》、《雾海夜航》、《情长谊深》等影片中饰演角色。
    1954年导演的《鸡毛信》于1955年获英国第九届爱丁堡国际电影节优胜奖。
    1955年导演的神话戏曲片《天仙配》，为戏曲片的拍摄提供了有益的经验，受到广大观众的喜爱，在香港上映后，引起香港拍摄黄梅调影片的热潮。
    石挥的表演生动、深刻、松弛，没有任何表演痕迹。与他相比，连著名表演艺术家赵丹，都显得有些稚嫩与造作。
    北京“人艺”的著名表演艺术家于是之，在回忆石挥时说：
    “我叫他舅舅。但他不是我的亲舅舅，我们两家过从密切，大约是因为门当户对，穷得平等的缘故。我从小就常到他家去。他的父亲不怎么可爱，曾因石挥淘气罚过他的跪，跪的地方是在堂屋的八仙桌前，桌下恰好有一盆枣，石挥在被罚期间竟把那盆枣吃得精光，足见那跪的时间不短了。重罚之下也出勇夫，石挥偷枣，便算得一例。我还记得石挥曾在北京的青年会补习过英文。我惊讶于他的刻苦，后来到了上海，他竟能把一本英文的表演书译成汉文……”
    石挥著有《石挥谈艺录》。1957年，因在上海晚报发表一篇批评假话的“豆腐块”短文，被错划为“右派”。

    当时，他刚执导完电影《雾海夜航》。一心奔向新生活的他，如冰水浇头，无法自拔。漆黑之夜，一向自信的他，独自来到《雾海夜航》的道具船上，毅然投海自杀。

    他在执导《雾海夜航》的同时，还被邀请参演上影同期拍摄的电影《情长谊深》。在这部最后参演的影片中，他说给观众的最后一句台词是：“下雪啦，下雪了。”……

    石挥走了。

    巨星陨落，终年仅仅42岁。