在我的记忆里，父亲并不是一个伴随我太多故事角色的人，他朴实勤劳，与其他村里男人不同的是，他总是有干不完的农活，不得一丝空闲，也没有什么业余爱好。而我，曾经对父亲的这种生活基调有过不屑一顾，甚至奉劝他做出改变，但是我的努力终将化成泡影，他依然如故，我无言以对，父与子，如此亲近的关系，却无力改变很多。伴随着不断成长，我知道了，我们应彼此尊重，相互欣赏。一个人的生活方式，我们无权过问，哪怕你觉得是如此的单调枯燥。子非鱼，焉知鱼之乐。

    在我躁动的青春期，我和父亲交流甚少，我甚至编不出来一个故事来祭奠那份与父亲逝去的青春。当然，空白并不是一种遗憾，怀念的色调有时太过绚烂反而不太应景。我只知道，在我手指受伤那年，父亲对医生说:“我愿意将我的手指切掉给我儿子。”那时，我并不能体会这句话的分量，但还是莫名抬头看了一眼那个熟悉而又陌生的父亲。他说这话的时候坚毅果敢毫无惧色，仿佛革命先烈，他早已将痛楚置之度外，只希望能减少我的痛苦。

    现在，父亲老了。他依然每天辛苦的劳作，我不再劝阻，我知道，他总有一天会因为过度消费身体而疼痛不已，但这就是他的生活本色。我一直觉得，改变一个人是愚蠢的，我们只能改变自己。岁月已经悄无声息的偷走了父亲的青春，它甚至在无情的侵蚀着属于我的青春，人生的不可逆让芸芸众生望而兴叹，岁月是一把无情刀，何曾怜悯过谁。我们只能在有限的生命里，去感知一切美好与没好。

    清晨，父亲走了，来到了他熟悉的田埂上，抽一口旱烟。晚上，他拖着疲惫的身躯躺在炕上，随即鼾声四起，那个儿时厌烦的声响此时却如此亲切。我敲打着键盘，只想对岁月说，请你慢点走，没人会莫名催你。