于水

  6∶30，两部闹钟、三部手机的闹铃同时响起，犹如吹响高考集结号。一家人从睡梦中一下被“电”醒，马上进入早餐准备。儿子按惯例，先听音乐预醒，10分钟后起床。一切都像发射卫星前的酒泉，紧张而有序。

  7∶20，喝过“状元及第粥”的儿子上了车，我们准时出发。由于是周日，路上车很少，走得很顺畅。在离高考点两公里的地方，找个停车场，将车停稳，陪儿子步行过去。为何不直接开过去呢？高考专家说了，根据以往的经验，坐车的考生考不过走路的、骑车的。其中的科学道理大概就是，考前的适当运动可激活全身细胞，相当于运动员比赛之前的热身吧。当年乘车骑马的国民党，打不过徒步行走的红军，说不定也有这方面的因素。总之，热身不到位，就会吃大亏，历史的经验值得注意。

  15分钟后，我们走到了考点的校门，只见很多家长正在把孩子送入考场，有的父母千叮咛万嘱咐，其情景，像是送儿女上抗日前线，又像是中央首长与神七航天员的最后握别。气氛有点凝重。儿子学校的领队裴老师，身着大红T恤，在校门口给考生发放健康卡。儿子在填好卡后步入考场。

  8∶30，全部的考生差不多都坐在了书桌前。准考证放在桌子的右上角，左手边放笔墨。学校外的胡同站满了翘首企盼的家长，教室内的情形是看不到的，只能用心计算，此刻该发卷子了，此刻该做第一道题了，此刻，此刻……我就在想，能不能也像看“神七”发射，在操场上也弄个大屏幕，搞个考场直播，家长能看到自己孩子答题的实况，那该多好啊。