跟往事干杯——
老哥,天堂里还能收到我的贺卡么？
光炜
一个人坐在电脑前，眼含热泪。我不相信，打死我也不相信！李锦老哥，你难道真的离我们而去了？前两天给你寄出的新年贺卡，你收到了没有？和田路遥，贺卡在路上要走一个多星期，但我心想，元旦，元旦你总该能收到兄弟的祝福吧？我清楚地记得，两年前，我准备出发来新疆前向你告别，你拍着我的肩膀，带着极其性感的男人的笑对我说到，“兄弟，多保重！”你说你已去过西藏，在世界屋脊上开始了甜蜜的爱情，今后有我在新疆，你一定会来新疆看我，一定要爬上昆仑山，一定要走进塔克拉玛干沙漠深处，看看异域的维吾尔风情。两年半时间过去了，我在和田一直未能等到你的身影。本想在这个春节回京后，与你好好叙一叙新疆、叙一叙和田，可你却这样匆匆的走了，一句道别的话也未来得及说，留下了我一生的遗憾……
今晚，像往常那样，坐在电脑前，习惯性地点开北京晚报博客，想从这里了解一下今天报社又发生了什么新鲜事儿。然而就是今晚，当我点开博客首页，映入眼帘的，却是王远及另外两篇悼念李锦的文字。我呆了，我不敢相信自己的双眼，老锦，我们习惯称呼的老锦，真的与我们永别了？
我不想回忆过去，回忆只会徒添痛苦。然而，即便封冻了全部的思维，不愿去想过去，与老锦共事的一点一滴，却在这个悲伤的夜晚一股脑儿地浮现在了我的眼前——
2002年7月，当我刚从人大毕业走出校园第一次来到北京晚报报到分配部门时，便有幸与你同在社会新闻部这个部门。当时，你是编辑，我是记者，责任编辑张鹏老师。为了能使社会新闻报道更有新意，不辱“铁肩担道义”的使命，我们一起策划了一个新的图文并茂的栏目“4R出击”——当时部门里四个年轻的记者（4个Reporter）杨昌平、邱伟、何群与我组成一个报道组，用笔和镜头揭露社会的阴暗面。我们高兴，我们很有成就感。后来在一次中饭闲聊时才知道，“4R出击”栏目的名称还是你想出来的，你说，这是受“Ｆ４”的启发，你希望我们这个栏目也能够像“Ｆ４”那样社会影响力越来越大、知名度越来越高。你的初衷在以后的新闻实践中得到了实现。在张鹏老师及你的策划下，一篇篇曝光性报道在社会上引起一波又一波的反响，“4R出击”栏目影响力也不断增强，以至于报社后勤都时常指着我们其中一位说，“你是4R中的某某吧”。
几年来，我的脑海里怎么也抹不去2002年中秋节那个夜晚的一幕，因为一首歌，因为你唱的那首名叫《跟往事干杯》的歌。那天，部门组织大家集体过中秋，在什刹海游船上赏月，船到湖中，一场瓢泼大雨让赏月的愿望无法实现，大家便来到什刹海南边的一个饭店吃晚饭。饭店的名称我已记不起来，但饭店包间古色古香的装修让我印象深刻，在这个古色古香的包间一角，放有一部卡拉OK机。吃饭前，领导要求当晚每人至少唱一首歌，以活跃喜庆气氛。在此之前，我从未听你唱过歌的。会餐进行到一半时，你说家中有事，要先走一步，于是被要求唱完一首歌再走。那晚，你选择了《跟往事干杯》，你用极富磁性的男中音，把这首本就如泣如诉的歌曲唱得声情并茂，极其伤感，在场的每一位同事无不为你动容。那时，我对你的境况还不很了解，但听同事们说，这首歌唱出了你当时真实的心境，唱出了你当时真实的内心世界。我不便多问什么，但从你唱歌时极其投入的神情和同事们严肃的眼神中，我似乎明白了什么。唱完这首歌，你就一再表示歉意里离开了。那个中秋之夜已经过去了几年时间，但那晚的那一首歌却深深地烙在我的脑海里。如今，每当在KTV歌厅唱歌，每当有人唱起这首《跟往事干杯》时，我的脑海便浮现出那个中秋之夜的你，那个磁性中带着伤感的男中音。
还是在南楼办公时，我在619，你在617，刚好门对门。因为当时刚毕业还未成家，我晚上经常不回家，写完稿后便在办公室沙发上睡上一宿。第二天一大早，总是发现你早早地来到办公室，作编前会前的准备工作。一次不经意间，在你的办公桌下发现了很多空空的燕京牌啤酒瓶易拉罐，那时我才知道，你很喜欢喝酒，也比较喜欢抽烟。后来有同事告诉我，你经常一大清早一边整理稿件一边空腹喝酒，那时我就为你的健康担忧。再后来，听同事说你酒精中毒住院，差一点休克过去。不过过了几天又见你精神良好地出现在了办公桌前，因为你比我大，而且也是报社老人，我只能小心地祝福你，多保重身体，你非常感激地表示了谢谢。
也是在那间办公室里，一个中午，因为工作原因我极度的沮丧，坐在你的办公室沙发上闷闷不乐，是你开导我，要把现在从事的新闻作为一份职业看待，有了这样的态度与想法，在今后的工作中就会放平心态。如今，你的这句开导还一直留在我的脑海里，伴着我继续着我的新闻实践。
平时，你的话语并不多，但2005年来新疆前的那次与你告别，我们谈了很多很多，你还要我给你捎一把英吉沙小刀，你说这是很具有维吾尔民族特色的手工小刀，很有观赏价值和收藏价值。然而由于飞机禁带，给你准备的英吉沙刀被扣留在了乌鲁木齐机场，当年春节回家，见到你时说起小刀，我只有说声抱歉，你却微微一笑说以后还有机会。是的，以后还有机会，我也是这么想的。可现在，你却走了，走得如此的匆忙，又将一个遗憾留给了兄弟我……
现在，那张已经寄出的新年贺卡或许还在飞往北京的路上，而你，还未收到我的新年祝福，便匆匆地去到了另外一个天堂，那个天堂里没有了新年贺卡，却依然有我衷心的祝福：老哥，一路走好……
加载中，请稍候......
加载中…