舰队街怀古

 本报英国特派记者李海青

当一件事儿做不下去的时候，唯一能做的就是换一件。想到这儿，我立马抛下寻找报纸未来的论文，直奔已成为伦敦金融区核心的舰队街，掉头去探寻这个昔日英国报纸大本营的遗迹。

早就想来大名鼎鼎的舰队街看看，拣日不如撞日，今天或许会有点特别收获吧。来到舰队街，已是傍晚5点多钟。现在是2月底，正是初春。天儿还是英国老绅士那副一贯阴沉沉的模样，时不时掉几个零星雨点。但当我走过皇家司法法院的时候，雨点突然变得又大又密。就这样，我撑起伞，在绵绵春雨中开始实现心中珍藏已久的探访。

我先到的是舰队街的西头儿。在国内的时候，总是听人说英国的市政服务多好多好，路标多么多么清晰，其实不然。我一直没有看到舰队街起始的牌子，还是仰着脖儿仔细找寻的时候，突然看到了舰队街194号的字样，才发现已经身在这条久负盛名的街上了。这时候，我仔细看着两边的建筑，心中跟伦敦别的街道比着，才感到舰队街确实不一般。

号称舰队街，但街道不宽，也就是双向单车道的样子，大型舰队通过是没有希望了；两边的建筑大都是灰白色大理石墙面，差不多都是6层高，每一层比普通住宅高出不少，显得高大气派。整个街道不是笔直的，但弯儿并不大。站在街尾，朝东望去，有两三栋建筑披上了所谓现代化的玻璃幕墙，显出伦敦金融中心的派头；个别的楼房却又保留着普通的红砖墙，在宁静的星期六，在薄暮细雨当中，透着一点儿凄凉。

因是一时兴起而来，事先没有做功课，也就不知道到底哪栋楼原来是泰晤士报，哪栋楼原来是每日电讯。不过这样也好，抱着简单怀旧的心思，在人行道上慢慢往前走，一个门一个门地细看。先是一家书店，再是一家小吃店……走到舰队街185号的时候，与众不同的红砖墙上几行字让我又惊又喜：敦提电讯晚报（DUNDEE EVENING TELEGRAPH）、人民之友（PEOPLE’S FRIEND）、人民杂志（PEOPLE’S JOURNAL）、敦提信使报（DUNDEE COURIER）、星期日邮报（SUNDAY POST）。虽然不是什么大报名报，但这也是舰队街报业大军的几个分子啊。可是，回过头来一想，心里又很不是滋味儿：曾在大英帝国乃至整个世界新闻史上缔造辉煌的舰队街，如今留下这几个不成气候的小字号寂寞独处，该多么悲哀。

在乍喜乍悲的心境里，继续丈量舰队街。又是一家书店，一家出版公司——这些好歹带着书香气，算是报纸的亲戚吧；三家法院，西敏银行、巴克莱银行、沃尔维银行，几家品牌店……曾是报人挥洒社会理想的舰队街，早就是金融大鳄或者市场宠儿们颐指气使的角斗场了。

在街上一排排大店小铺当中，门牌为舰队街61号的一家小店引起了我的注意：新闻食品和酒水店。这个名字让人不由得想象舰队街报业辉煌时候，一个个意气风发的编辑记者们工作之余，流连在一个个小店之间，喝酒聊天，谈笑风生，天地悠然我胸中——那该是怎样一副引人的场景啊。可惜，我这个报纸后辈只能在这里空想了——顺便为报纸的前途苦闷着。

这样走着，郁闷着，来到了十字路口：前面是越来越多的现代化大厦，显然距离充满社会理想的舰队街往事越来越远，还是回去吧——就在扭过头来的时候，墙角不高不矮的地方出现了一块铜牌，上写EDAGAR WALLACE，下面一行小字：REPORTER。我一下子来了精神。刚才往前走的时候，没发现这块铜牌，是因为这家扯虎皮当大旗的CLINTON CARDS店正在装修，脚手架分散了注意力。现在我可把铜牌上的字仔仔细细地抄下来了：BORN LONDON, 1875，DIED HOLLYWOOD，1932。这究竟是谁啊？正在愣神琢磨，突然发现身边多了两个人。原来他们俩看见我拿着笔在这儿抄抄写写很新鲜，也过来凑热闹，一看之下他们竟认识：跟中国人熟知的斯诺先生同名的这个埃德加·华莱士曾制作过许多著名的恐怖电影，跟大导演希区·科克有一拼。他们是两名德国学生，学经济的，趁着6周假期来英国打打工，积累点工作经验。

跟学经济的大学生约翰（JOHN）和雅各布（JAKOB）道了别，我接着抄华莱士的铭文：FOUNDER MEMBER OF THE COMPANY OF NEWS MAKERS，HE KNEW WEALTH AND POVERTY, YET WALKED WITH KINGS & KEPT HIS BEARING. OF HIS TALENTS HE GAVE LAVISLLY TO AUTHORSHIP, BUT TO FLEET STREET HE GAVE HIS HEART.

本来，两名经济学生出现在舰队街，让我心里很不是滋味：他们是来寻找未来的，而我这个新闻学生，来这里却是怀念往事的。但华莱士的铭文却把我的哀怨一扫而空：一个记者，不远万里去了好莱坞，但他的心，却永远属于舰队街。这是什么样的精神？这是报人的理想主义精神。只要有这样的精神，不管舰队街怎么变迁，不管报纸的明天到底在哪里，报人永远都会有施展理想的舞台。

雨早就停了，不知什么时候云居然也散了，一大片阳光正撒在前边的楼层高处，格外耀眼。

24.02.07