酒闻，则大酩
           作者：周家望
       今天跟着领导们到顺义走访调研。上午座谈已毕，中午留下吃饭。有道是无酒不成席，吃饭自然有酒，酒有两种，一种是牛栏山的百年二锅头，另一种是燕京的无醇啤酒。用本地人的话说：“顺义有‘两瓶酒，一块肉’。”酒便是上述两种，再加上鲲鹏集团的熟肉制品，可谓有吃有喝，大碗筛酒，大块吃肉。
       喝酒，30多年来我一直视为畏途。一个喝藿香正气水都脸红心跳喘粗气、吃几口酒酿醪糟都左摇右晃的人，能有何酒途可言？曾记得小时候，大人们喝酒，为了等一片蒜肠或小肚儿，死守在酒席宴前不愿走开。酒杯里的白酒味儿，像成了精长了翅膀儿，在不大的屋子里飞窜、弥漫；大人们说话时喷着的满嘴酒气，更加速了空气中酒精浓度的提高。用不了多久，我便开始两眼迷瞪，身形打晃儿，一会儿就找地儿放平去了。所以我在酒桌前，那绝对是久闻则大酩。
       及至上班挣钱，居然也多少留下了数次“小醉”的记录。
       一次是十多年前，那时还是北京市文联《北京纪事》杂志的编辑，春节前单位食堂改善伙食，我们又到天福号等处置办了些酒肉，杂志社同仁中午一起聚餐。酒宴就开在我们一位同事的家里，席间我经不住劝，抿了半杯红酒，大约有两三钱的样子（姑且用白酒的计量单位算吧）。顶不住了，斜倒在沙发里，上朦胧，下朦胧。大约过了半个小时，大伙儿吃罢喝完，碗筷收拾停当，孟老师凑过来，小声对我笑道：“家望，醒醒吧，碗都刷完啦。”我也酒劲儿渐褪，一挣眼坐了起来，众人哈哈大笑，以为是醉酒是假，偷懒是真。其实我心里最明白，应该是“醉七懒三”才最符合实际。
       第二次是在崇文门东侧的金泉肥牛火锅，也是单位聚餐，此时我已到报社两年有余。照例是被大家劝饮了半杯啤酒，这次没睡，就是下巴颏一个劲儿哆嗦，简直控制不住。同志们笑得前仰后合，怕我摔倒在地，搬来两把椅子，挤在身子左右，将我“卡”在其中。事隔多年，这个动人的故事至今仍有人在传说：“家望喝点酒，下巴颏会打哆嗦！”
     三醉是在怀柔的北京日报社记者之家，晚上吃饭，晚报的一位领导同志，强烈要求我当众喝下一羹匙二锅头。组织上的要求，焉能不服从？刀山敢上，火海敢闯，酒精考验我的时候到了，我自横杯向天笑，去留肝胆两昆仑！一勺白酒，一饮而尽，多了几分豪气，平添几分悲壮。直到次日早上8点，时钟被我我整整沉睡了一圈儿。据说是夜我房门反锁、电话拔掉、手机关机、与世隔绝，“乃不知有汉，无论魏晋”，让大家足担了好一阵子心。
        多年来，我没有经得住酒精的考验，屡试屡败，遂断绝酒缘，不步醉尘。
      今天，到了“两瓶酒”的顺义，我照例是不举杯的。但顺义人的热情和无醇啤酒的新奇，又令我心旌摇动。这一摇动，竟然“摇”进了满满两杯！而我居然没醉！莫非我在喝酒的征途中还能有一番作为？历史经验和实践证明，我的希望和出路在“无醇”上，尽管有些人不把这东西唤作“酒”。
       带着找到“出路”的收获，下午回到了办公室。上网看一眼新闻吧，好家伙！一条新闻给了我当头一棒：贵州茅台酒厂的宣传部副部长，在北京出差期间猝死于北三环一家饭店内，因公殉职，事情就发生在昨天！
      问世间酒为何物，直教人生死相许！
      我声明，收回我的“希望”和“出路”，收回我关于“无醇”的一切企图，以“留命察看”顽抗到底。