大学是我的人生转折。一个晋北小城里青涩的姑娘来到偌大的北京，梦想中的城市。多年以后的她，望着这城市的目光是熟视无睹的，有一点点麻木，不复当年的懵懂和新奇。这转折还不够大吗？然而我要说的不是生存环境的转变，而是人生态度的转变。

    大学以前，我的生活用两句话就可以概括：家里最受宠爱的孩子，学校里成绩最好的学生。在我的那个小小的世界里，我就是中心。

    从迈进大学校门那一刻起，我的世界彻底改变。

    在大学里我各方面都不算最优秀的，不仅学习上如此，而且很不善于和人相处，很长一段时间都没有一个知心朋友。那也是个为赋新词强说愁的年纪，刚从沉重的功课负担里解脱出来，心里时常感觉空虚。曾经有一段很想自杀，非常想。

    影响我一生的事发生在大二下半学期。那年3月，我的同班同学也是好朋友时常腰疼，以为受了风寒，就去学校医院做理疗，谁知理疗之后疼得更厉害，整宿都无法入睡。那天，我和宿舍另外两个同学逃了课，倒了好几趟公交车陪她去积水潭医院看病。这一走，从此她再也没能回来。

    那天看病一直看到天黑，医生让她赶紧住院，病房没有空床，好心的医生就自己找关系给加了张床。天黑了，那两个同学回去找老师报信拿支票，我陪她坐在医院门前的台阶上等。她因为疼痛靠在我身上，我安慰她说，这下好了，住在医院可以放心地检查，等彻底好了就能安心上课。老师赶来的时候，已经是晚上10点多。那晚，我在医院陪她度过难眠的一夜。

    后来的日子，医生只许她躺和坐，不再允许她下床走路。后来才知道，那是因为她的恶性肿瘤已经扩散到腰和胸这些关键部位，随时都有折断的危险。她就这样在床上躺了7个月，腿上的肌肉都萎缩了。

    那时候她还正处在花季中的花季，笑起来的时候特别灿烂，刚刚交了一个男朋友，那个男生也来看她，在病房里没别人的时候拉着她的手。

    那7个月里，周末我经常带着饭盒在医院和学校之间奔波，里面是她爱吃的酱牛肉。就在这样的奔波中，我亲眼看着一个阳光女孩被疾病折磨的面目全非。后来她转到北医大附属的肿瘤医院，住了近半年，她的肿瘤已经扩散，没办法做手术，只能化疗。医院的人几乎都认识了她，有一个其他大学的男生因为肿瘤截了肢也住在这里，常来病房找她聊天，两人还成了好朋友。

    她是那年10月5号去世的， 4号那天晚上我还在医院陪床。那时的她已是神智不清满嘴胡话，长期的化疗头发都掉光了，人也消瘦得厉害，那天晚上我真的感觉到了死亡的恐怖，整晚不敢关灯，好不容易才熬到了天亮。她父亲来接班了，带着一双崭新的旅游鞋，那是病床上躺了半年多的她梦寐以求的东西。

    她还有一个愿望就是回学校看看，医院和学校也都愿意满足她。我们学校医院条件不够好，帮她联系了北大的校医院，虽然不是自己的学校，可总算是回到校园了。10月5号那天正是转院的日子，我因为一夜恐惧早上几乎是从医院逃掉的，想着以后还能去北大看她，错过了送她最后一程。听说整个医院的医生护士都出来送她了，救护车在拥挤的路上走走停停，到了北大的时候她也走完了生命最后一程。

    在八宝山和她告别的时候，同学们哭成一团，她的父母一滴眼泪都没掉。她从家乡赶来的小妹妹居然穿着一件粉红T恤。她父母说，这半年多的日日夜夜，眼泪早已流干，她的离去对他们来说是种解脱。第二天他们一家人去逛了北京城，然后返回新疆哈密——那是她的家乡，她已有近两年没回去过。同学们给她折了一只纸飞机，愿她在另一个世界里乘着它回家。

    那是我第一次近距离面对死亡。青春岁月，花样年华又怎么样？死亡阴影笼罩过来时，任谁也难逃脱。

    同学去世大约一个月左右，我感觉自己也开始腰疼。我觉得好像和她得了一样的病，说不清楚是疼还是害怕，我几乎没办法坐在教室上课。那时候正好妈妈有同事在北京出差，就托人家把我一起带回去。临走前的晚上，为了一早赶火车，住在南站的小旅馆里。看着车站周围卖小食品的摊贩，我羡慕不已，他们多幸福啊，那么健康。

    从前我是不屑于做个普通人的，狂妄地想如果不能成就一番事业，活着毫无意义。可是那天晚上，独自住在小旅馆里，我一夜睡不着。就着窗前的月光，我想我这一走可能再也回不来了，要是我还能有机会健康地生活，做个平凡的家庭主妇，生儿育女洗衣做饭，那该多幸福啊。第二天坐着火车在山里穿行，北方的隆冬、穷困的山村，到处是衰败破落的景象。突然看见一个山沟里有几株落光叶子的柿子树，上面结着火红的柿子，我竟然激动的泪流不止。

    后经检查我只是有点受了风寒。在家休养那几天，妈妈每天带着我扎针灸，外面很冷，回到家在昏黄的灯光下，吃着妈妈做的热腾腾的饭菜，我第一次知道了咀嚼幸福和感动。那时候哥哥和嫂子刚结婚，一个眼神一个动作都透着默契和恩爱，看着他们我想，其实上不上大学和能不能幸福并没有必然关联，就这样守着父母和亲人过小日子不是也很幸福吗？

    因为我离开学校时未经批准，那时候正在上入党积极分子培训班，回到学校后我的资格被取消了，这意味着我可能没机会在学校入党了，系里也正追查我的下落，让我写检查。如果在从前，我一定受不了。可是那场虚惊，让我知道健康地活着有多么幸福，这些惩罚对我来说变得微不足道。