一段时间以来，固守一种习惯，死板僵化，裹足而不思进取创新，由此也将自己的文字带入“死胡同”。

    上周末，在《中国质量报》（2011-02-18）觅得署名余 方的一篇杂文《茶得炒，必须的》，觉得挺有趣，载下来，品一品。

    杂文原本就属不拘一格文体，随心所欲，信马由缰，看似简单，其实还是需要深厚的文化底蕴和娴熟的运笔功力。一件事，正、反、侧面都可入笔，且须行云流水，一贯到底。

    作为刊在国内发行量较小专业性较强报刊周末版上的此篇，文学性不甚强，影响力也不会很大，估计关注它的读者不会很多。但自己对该文还是颇为欣赏，好评有嘉。该文道出了市场经济大潮中“乌鸦变凤凰”和“好货也得吆喝着卖”的最朴素的道理。无论赏读还是借鉴，都可受之启迪一二。

    现摘编余 方《茶得炒，必须的》一文中几段文字（自认精彩的，加重笔），与志趣相近者共飨：

    刚过完的这个春节，歇得好吃得香睡得美，就是有点小遗憾：与传说中的正山小种极品“金骏眉”擦肩而过。

    节前一老友许诺说过年送你正山小种吧，听得我是心花怒放啊，一直盼着。终于见着人啦，可东西没了，说孩子拿走孝敬上司去了。我嘴上说没事没事，心里早就跺脚了，可惜呀，再听老友雪上加霜地补了句“叫金骏眉”，又狠狠跺了几脚。

    其实也就是个茶嘛，本不至于这么捶胸顿足的。但如果你对“金骏眉”的背景有一点了解，也会像我一样好奇。武夷山，灵秀之地，不仅有大名鼎鼎的大红袍、岩茶，还有出自桐木的正山小种，被称作红茶鼻祖。但往前推个小十年，正山小种还很小众，知道的人不多，价格也很平民化，虽然有几百年的种植史和外销史，但当地人没能靠它发大财，直到“金骏眉”的出现。经过一些推手的运作，瞄准高端市场的“金骏眉”一路高开高走，迅速成为顶级红茶新贵，并带火了正山小种这个老古董，成功实现出口转内销。而造就这桩中国新派奢侈品牌商业运作的成功范例只用了短短5年时间。

    “金骏眉”的走红神话再次印证了，炒，是个硬道理。如今炒风日盛，炒房、炒金、炒股、炒玉、炒红木、炒八卦，除了炒鱿鱼不招人待见，似乎其他的炒都让大家十分喜爱，至少赚个乐呵，也总会有人因此盆满钵满。何况，比起绿豆、大蒜、生姜这些上不得台面的东西，炒茶这事儿实在是太正点了。连粗茶普洱都能炒上天，正山小种也算贵得有道理。据称每500克“金骏眉”含有4.8万个芽头，全是从散落山间峡谷的茶树上一个个摘的，难怪光原料收购价就达到5000元。茶农好歹是沾上了光。

    不过呢，炒得过了，就容易出乱子，这些年“你方退下我登场”的炒角们往往经历大起大落、大喜大悲，一夜爆红、隔天失落的事可不稀奇。不是吃不着葡萄犯酸，我瞧着这如日中天的正山小种也有点悬。据报道，由于炒家众多，正山小种茶青价一路上扬，于是有人开始动脑子了，从外面采购茶青、加工，然后悄悄运回桐木，一番打扮之后出手。这手法跟高仿阳澄湖大闸蟹如出一辙啊。没标准，没规范，谁都能弄出所谓“金骏眉”，早晚让这仨字臭了街，接着肯定就是正山小种被打回原形。

    那悲观前景是我臆想的，但愿不会真的发生。眼下人家正山小种正火呢，专走上层、高端。既然成了奢侈品，大概就是买的不喝、喝的不买。照眼下这行情，我等小百姓也不用指望能尝着“金骏眉”了，高末也挺好。

    这就是余 方正山小种“金骏眉”的茶经，道理估计大家会读懂。

    笔者通过正山小种“金骏眉”的故事，揭示一种市场规律和世间普遍存在的心理价值规律，此篇着笔，看似数语带过，其实很用心力：市场的存在与价值，其实就普遍存在于芸芸百姓心里。

    制茶须炒，好茶则须用心炒。要让好茶卖个好价，炒，是必须的。好茶须用心适度炒；过度的炒，超过人们心理需求的炒，则极容易将好货“炒糊”了。

    同理可证：好文章需要好素材，需要好文笔与修辞，也需要恰到好处的“炒作”——“好文好书也得吆喝着卖”，不能让它们总待在深巷子里。

    自己经常去远大六层三联书店。那些还带着墨香的新书，恰似正山小种“金骏眉”，总会吸引纵贯几代读者，拥在狭小过道中驻足细品——好书、好店、好读者，缺少的是推而广之的好的“炒作”——这可能也是稀缺的恰好是“精品”的道理。

    看来，看好书，品好文，弘扬正面先进文化，好文好书用心炒，也是必须的！

    翻读此篇，不由想到，正山小种茶就产自在中国华东南武夷山。自己的一位博友FL也常提起产自那里的极品金针梅茶（不知“金骏眉”是否就叫作“金针梅”）。

    自己茶龄不算短，武夷山的香碧罗、铁观音、岩茶等，是自己办公室和居家伴侣，每次由福建回来，也总是带很多安溪铁观音。

    每日网络、书报、博坛所阅文字甚多，走马观花，唯与茶有关的（“精品”）章节，总要细细品味——它们浸润出的，总与其他方块字堆砌出的——味道不同。