11月是一年中气候变化最大的月份。在经过降温、降雪、升温后，两周前落下的今冬第一场雪已基本消融殆尽。昨夜，哈尔滨入冬第二场雪，在北风的裹携下如期而至，清晨，路面已积起厚厚的一层。

    早起，趁着风雪的间歇，到户外散步，呼吸雪后清冷新鲜的空气——因右脚顿挫伤，骨科医生建议自己，要少走路，不作剧烈运动——不想把自己“囚”起来，却很无奈——微博里发了句感慨，又引得博友询问（在此表示感谢）。几天休整后，自觉症状有所缓解，便耐不住又开始自己喜欢的户外运动。

    同正常人一样，自己对医院总是敬而远之，轻易不会“光顾”。因脚伤，上周去南岗区清明三道街夏氏骨伤科医院看门诊，拍X片，取药，回来遵医嘱服药。这是一家世代相传的中医骨科医院，用自家调制的外敷内服药和推捏手法接骨整骨很有一套。

    这家骨伤专科医院在哈尔滨早就名声在外。很早的时候，夏氏骨科医院还只是个很小的私人诊所，位于西大桥与通达街之间的西大直街上（现在在哪个位置上，建起了市骨伤科医院，但很多病人还是愿意去夏大夫的家庭医院）。那时在哈尔滨骨伤科医院还很少，每天接诊量有限，看骨科病要预约挂号。

    记得一年冬天，11月末的哈尔滨冰天雪地，母亲下班走过被雪覆盖的路面时，不慎摔伤手腕，造成尺骨骨折。为了让母亲及时得到治疗，第二天早四点，自己早起，乘四路（现在的104路）第一班有轨电车，去夏氏骨科医院排队挂号。

    那时的冬天比现在要冷，黎明前的夜色里，昏黄的路灯投射在雪地上，凄冷恐怖。有轨电车叮叮噹噹，碾着轨道上的雪，咯吱作响，车顶上巨大的拾电器与挂霜的电线磨擦，闪着蓝色的火花，车厢里的灯光也是一闪一闪，若明若暗。

    除我之外，早班车厢的另一头还有一位戴着围巾穿黄色工装棉服的青年女子，右手缠着条围巾挂在胸前。当时自己还是个孩子，可能是那时看多了凶杀恐怖和反特小说，一路上我眼盯着她的手，警惕着，生怕她突然间从围巾里掏匕首或手枪。

    车行至西大桥站，那女子下车，车厢里只剩我一人。自己决定在下一站通达街下车再往回走，那儿距夏氏骨伤科医院也不远。下了车，自己便匆匆赶往医院，整条街上只有我一人。快到医院门口时，忽见对面路灯下有一人影也向这边走来，天还很黑，看不清那人模样。顾不了许多，自己急忙开门进屋。

    进入医院挂号候诊室，屋里只有我一人——看来今天自己能挂上第一号了。刚想喘口气，医院大门开了，随着一股白色冷气团，进来一人，头发、眉毛、围巾、棉衣结着厚厚的白霜，看不清面目——自己心里一阵紧张——该不会有什么危险吧？

    灯光下，那人走近自己，身上头上的白霜也融化了，自己定睛看，却是与自己同乘有轨电车的女子。她开口问：“你是在排队挂骨科门诊号吗？”

    “是。”

    “你是第一号？你后边还有别人吗？”

    “是。没别人。”

    “那我就排在你后面吧。”

    我松了一口气：原来一路上“紧跟”自己的，也是来夏氏骨科门诊看病的。她说，昨天天冷路滑，摔伤了右手（和我母亲同一部位的伤），今天赶早来骨伤医院排队挂号——怪不得她右手一直“藏”在围巾里，原来是骨折，怕冻又怕动。

    没有了“敌意”，气氛轻松起来。得知我是为母亲手伤早起排队挂号，她夸我，挺勇敢的。她告诉我，她也从未这么早出过门，外面那么黑，天那么冷，她自己心里也是挺害怕的。并感慨道：哈尔滨冰天雪地，一到冬天摔伤骨折的事情就经常发生，专科医院少，看病挂号也难。

    挂号室内，陆续又进来一些来排队挂号的患者——看来这天夏氏骨伤科医院又要忙了。挂号候诊室里暖暖的，我们随意聊着，等候着。

    这是四十年前的11月，一个黎明前寒冷漆黑的凌晨，自己亲历的故事。那时，自己14岁。

    而今，又是11月，窗外，风卷雪花，在天地间翻飞，风过雪往，一片白茫。周末，这样的天气，即便不因脚伤，也只好继续把自己“囚”在家里，看书，饮茶（躲过服药时间），随意写点东西——只是，母亲早已（也是在11月）去了天国，自己已经成年。