窗外。

      窗外就是火车道，穿过那片各式各样的楼房，向着天际延伸。一格一格的枕木，铺成阶梯，伸向天国。天国是什么样子，知道的从来不说，不知道的人就想弄个明了，愈发变得理想化了。

      在静谧的午后，我读着海子，朗诵着春暖花开，任思绪和悲伤蔓延，蔓延到天国阶梯，一路行进。那里有蓝色大海，那里春暖花开，海鸟引着天使飞翔，风儿摇晃着云朵歌唱。徜徉其中，和眼睛清澈的人握手，与心灵纯净的人高歌。这里即是终点，我仍在路上。

        火车拖着那长长的身躯，呼啸从天国而来，到天国而去，我数着节数，就如我在静谧的午后，数着那飘零的落花，一，二，三，四......，也许，许多年后，在我的星星划落的时候，会有个孩子在母亲的怀里数着流星.......
     

我。

        我是孤独的孩子，我来到人世间，坠入那叫做牌坊店子的古老村庄，本是家族血脉，却在经历过新旧社会更迭后，变的异常好斗。兄弟内讧，叔侄相残，村庄充满了紧张的气氛。家家紧闭门户，往来稀疏。行走在这样的村落，要提防着小青年的欺负、攻击，大人们的奚落、嘲笑。我变得如兔子一样敏感，总会在人群聚集的路段，低头快速行走，或者一路小跑着回家，然后关上大门，才感觉到安全。

        我喜欢呆在爷爷的房间，那是几辈人住过的地方，虽然受过破坏，却还遗留些祖先踪迹。

        神柜覆盖很厚的油灰，看不见什么材质，几面浑厚，两头抬首，卷曲成轴。下面一排四个抽屉，里面有蝉蜕，蜂窝，蛇皮，蝎子，蜈蚣，槐花，菊花，桂花，荠菜花，木鳖子，花椒子，车前草，薰衣草，猪耳草等中草药。左右两个抽屉下面，是两个落地柜子，柜门对开，抽屉和柜门把手都是太阳底花，吉兽衔环，青铜材质。柜耳是木雕无头龙纹，饰飞鸟云彩。祖先灵魂曾经休憩于此，而如今牌位化尘，柜亦他用。不过，柜面还是摆设着两只香炉，泥胎陶坯，逢年过节，净手燃香，祈求平安。

    盆架也是传下来的古物，木质镂花，榫卯坚固，结构美观。

    东墙篱笆，泥巴腻子，白灰刷墙。墙上挂了很多布袋，我会在爷爷出门的时候，取下，打开，探究里面的秘密，然后，再原样放回。等爷爷回来的时候，跟他玩猜布袋的游戏，我说这个里面有铜钱三枚，那个里面有粮票十张，另外个里面是本账本......可是，还有猜不到的秘密，那些高挂的布袋，一直在我记忆里悬着，可望而不可及。

    西墙楹联，楷书，刚劲有力，是我最早临摹的书法。诗文四句：春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀孤松。左边落款，戊戌年夏，静波书。静波是我叔叔的号，此联是我出生三日题贺的。所以，我的名字里有个岭字，也就注定了孤独。

童年。


        爷爷和他那杆旱烟袋，是我小时候的依偎。特别是冬日，坐在火盆旁边，我熟练的拿片黄纸，放入烟丝，卷起，装入旱烟袋窝，点火，送到爷爷嘴里。爷爷笑着开始了他的讲坛。《三国演义》《水浒传》《西游记》《隋唐演义》《封神榜》《包公系列》《杨家将》《花木兰》.......当然，还有《红楼梦》，只是讲一遍，就不再重复。还有他自己的故事，一个时代的缩影。

        五奶奶提着她那骨头线垂，蹒跚进来，草帘起时，溜入一股寒风。此时，我正为送米的安安掉泪。五奶奶把我抱在怀里，不知道从哪里变出一颗冰糖，塞到我的嘴里。我从故事里出来，帮着五奶奶撸那亚麻，看着那线垂打转，麻丝拧劲，单股半成品，绕于线球，等待双股合而成线。

        妈妈和五娘坐在门口，太阳正暖。妈妈在纳千层底儿，找准针位，顶挡进针，镊子出针，食指绕线，用力拉紧。五娘在绣鞋面花，是幽兰悄开，也有牡丹怒放，还有鸳鸯戏水，我们穿的却是虎头虎脑。她们时而沉静，时而交谈，时而大笑。她们的目光始终笼罩着我，如此暖和。

        海涛是我的玩伴，搭档时间最长的，基本上没红过脸的伙伴。他大我两岁，我却长他一辈，他理应叫我叔叔。我们的阵地，是他家院落东边的三叉柿子树，开叉的地方不高，我们很方便爬上去，然后，一人一个斜树叉靠着，聊天或者看连环画。当然，还有很多玩法，泥巴系列的比较多：捏泥人，造泥房，做泥饭，甩泥弹，摔泥锅，制泥漂，夏天还会溜泥冰，把自己弄个成泥猴。弹弓是常备武器，用来打鸟，打果子及防身。也会用荆条做弓，或者做枪，麻秸做箭，乌桕子做弹，对付欺负我的大孩子们，或者恶狗。还会到野地里，拔人地瓜，就地刨锅，麻叶做柴，闷一旷野红薯香味，只引得那燕子，日暮不归。

      童年还有很多事情，很多人，慢慢回忆吧。