我小时候，做儿童总是被告诫我们是最幸福的一代，我们的敌人的孩子是生活在水深火热之中，而我是没有感觉，觉得自己的日子是幸福的。

 

有时候幸福的日子，常常受到供应部门的影响，在合肥的街上很少有什么东西可以买，什么东西都要票，偶尔有几个卖花生的小走贩子，家里人还要偷偷摸摸地来交易。这些时候，总想能够有一个杂货铺，里面什么都有，而不至于想要买肉，还得看卖肉老妇人的脸色行事。有人甚至开始设计自己家里孩子的伟大前途，卖肉的，被排在了孩子的前途当中。

 

我的母亲是很会过日子的人，在货物短缺的年代，依然创造性地给我们孩子最好的供给。她带着我不断地排队，逛自由市场，我养成了喜欢逛街的习惯，一段时间，合肥任何一家店街的小小变动，我都能敏锐地发现。

 

合肥的大街上最热闹的是淮河路，哪里有个老百货公司，在淮河路的尽头，离安庆路不远了，新的百货大楼的地板是磨石子的，里面总有清洁工在打扫卫生。而2楼、3楼的楼梯上面总是挤满了人，那时还没有电梯。

 

话剧在合肥好像没有市场，文化市场的唯一去处是电影院，我可以说出电影影院总共有多少排，可以安排下几千人，电影院里面最难熬的是夏天，没有冷气，只有电风扇，如果有个位子在电风扇下面，则高级得不得了。

 

6月1日，一般我们被要求穿白衬衫，蓝裤子，白球鞋，那天早晨要去学校，一般是组织了去看电影，或者去公园，下午还有各个班级的演出。我小时候知道麦克风很重要，是一个金属做的筒子，上面扎了一个红布头。

 

我们的大礼堂只有一个麦克风，所以如果超过一个人说话，就不太可以听清。

 

但是幸福吗？每次我们被教育得都认为我们是最幸福的，没有理由不相信，看台湾日本的小孩都在水深火热之中，旧社会的孩子更是资本家的奴隶，我们就这样幸福地活着，担心长大了下放，最好可以留城，或者去参军，当然参军最好，是我孩子时代的梦想，那样的军服被认为是最好看的。这就是被认为幸福的童年，现在老了，想一想过去就是是历史了，原来历史就是这样，幸福亦是自我的陶醉，今天去银行，被认为钱和经济发达的今天，还是要排队，我们也是在享受幸福，同样是排队的幸福。

 

银行排队从什么时候开始？不记得了，反正过去总认为，银行是冷清的所在。