我知道我是可耻的，因为我孤独。
    我因为孤独而很随意无耻地打一些朋友的电话，无论深夜还是凌晨。这是一个极为不严肃习惯。
   这是因为孤独而养成的恶习。所以我说孤独是可耻的。
   在手机储存的电话里，很随意地打一些朋友电话。我当时对自己的解释是：超越我与朋友的孤独。

　　这在许多人看来确实是是件不严肃的事。而且这个“超越我与朋友的孤独”的恶习每月要吃掉我近千块钱，事后会让我也心疼。在更孤独的时候，我甚至想到写信，因为写信是一种比写作更美好的事——放松，且弥散着书面表达的抒情性和必要的暧昧表达。事实上，我每次拨通电话并不是真的有什么东西需要传递，如果有，也可能只是一瞬间的心悸，像一个缺氧者，必须立即抓住输氧管猛吸几口。手机信号常给我这种错觉。而写信却达不到这个特殊效果，它的古典美决定了它的缓慢，且缺少现场互动性。于是，我借此也向曾听过我电话的朋友致歉，同时也提醒我的朋友或即将成为我朋友的朋友，有事无事千万别给我电话号码。

　　我不便说出那些在某天半夜或中午12点收到我电话的人，因为他们大多属于生活在另一个城市的人，且一般过着优雅的自在的生活。我只能说出他们的大致方位：北京、西安、上海、成都、武江汉……大多数没见过面，有过一面之缘的也不想刻意去再见一面。他们或者是我的同行，或者是网友。性别和地域的双重遥远性使她们成为最安全的倾听者。

　　时间往往是每天的凌晨和正午，无边的黑暗和太灿烂的阳光像海一样吞没了我生存的意志。这是一个人一天中最容易产生幻灭感和充动的时候。我蜷在被窝里或意识模糊。直到我在电话上按下一串心灵的密码——一个年轻的嗓音历经沧桑从几千里之外传来：你好吗？谈话往往这样开始，又以这样的问候结束，没有现实内容，甚至根本不关涉任何其他的人与事。只交流些虚空的感悟与心情，更多的可能是沉默和呼吸的声音。就是这样，每次通话最少也会持续半个小时，此后，我才能安静地睡去或静静地坐在办公桌前继续充数对工作的热忱。

　　有时候，我也尝试着跟一些从前的熟人打电话，但深夜和正午的手机彩铃总会使他们有序的生活陷入混乱。他，或者她会紧张地弹跳起来，呼吸急促地问：有什么事？一半因为担心，一半出于不解。这时我才意识到，绝大多数人的电话是在有事时才会响起的，尤其是在半夜和正午，又是话费不菲的长途。我说不出自己有什么事，只好找个理由讪讪地关掉电话。

　　直到有一天我病倒了，我在渴望健康时我便意识到，这一切的根源在于孤独。而我的孤独往往在我需要睡眠时来得更强烈，我想，我是异常非常缺少睡眠。所以我在这儿要对自己说：你孤独是因为你缺少睡眠。你孤独也是因为你可耻。
   孤独是可耻的，那是因为你没关注就在你身边的朋友。