面对现在年轻的情侣女在大街上相拥而吻的场面，我总会怀念传统的中式爱情。男孩和一位扎着两条粗辫子的女孩恋爱了。他俩偶遇在开满映山红的山坡上，女孩手挽一只竹篮，里面装满了她在山上采摘的蘑菇。女孩见到男孩，本来红朴扑的粉脸更是与山坡上的映山红融为一体，红得让人心醉。男孩勇敢地走上前帮女孩提那装满蘑菇的竹篮，女孩羞涩地递我一块绣花手帕. . . 然后男孩和女孩定下次相约地点，然后双方交换了信物，男孩小心翼翼收好女孩送给他的手帕. . . . .

   是的，我非常怀念这中国式古老的爱情。

    我怀念古老又优美的那个时代，喜欢那个时代没有污染的植物、水质、饮食和风情，还有纯洁如水的爱情——那种青梅竹马、两小无猜，相爱了八年、十年，女孩子还是处女的爱情。

    我的奶奶就是这样的少女。在她的故乡，在那些雕梁画栋的木质老房子里，我的梳一根麻花辫的奶奶种兰草、唱山歌，足不出户地纳鞋垫、绣花。就在正月十五的灯会上，在那个唱山歌、打莲恰（我家乡的一种古老的舞蹈）的夜晚，她爱上来避战乱的爷爷——那个瘦弱的穿一袭灰布长衫腋下总是夹一卷线装书的少年。爱情像兰花，藏在山石后面看不真切，但香气是幽幽袭人。相会的男女采兰为誓，把自己幻想成梁山伯与祝英台、张生与崔莺莺，你送我一方丝帕，我送你一把折扇，那些丝线和宣纸精心制成的定情物，伴随着少年人下汉口、上河南去经商，去求功名。日子如后山上的映山红，开了又谢谢了又开，奶奶就在鄂东深山里，带着四个孩子，默默守望着，一如箱笼中一幅烟熏火燎的古画，或桌案上一只古瓷器。

    在那时，在整个时代，该有多少我奶奶这样凄婉的爱情！总不明白那些血肉丰满的女人怎么就心甘情愿无视肉体，心甘情愿将内心鲜活的竹子或兰草、画眉或蝴蝶榨干水分制成标本？惊心动魄的心灵杀戮里，却也包容着惊心动魄的美，它一直延续到二十世纪七十年代，延续到我姐姐那一代女孩身上。七十年代女孩是纯真美丽的，用燃过的火柴枝描眉，拿凤仙花染指甲，穿绿格子一字领罩衫，长年累月的农活劳作却无法遮掩乡村少女的清纯动人，那是一种令人忧伤的质朴的美。后来，她爱上从小一块儿长大的邻家憨厚的小伙子，念念不忘露天电影放映时，他拉住她汗湿的手。但这桩婚事，家族里没有一人同意。那是一个实在穷困的家呵。可是，我美丽的姐姐，在一个映山红幽幽吐香的午后，收拾了几件简单的衣服，转身轻声说一句：“大，我走啦。”就完成了自己的爱情。没有鞭炮，没有嫁妆，只有泪飞如雨的母亲伫立在开满映山红的山坡上目送女儿远去的身影。

   这是中国古老传统中忧伤的爱情，二胡和柳笛里的爱情，山舞与山歌中的爱情。这样的爱情像那个时代的风物——采莲船、打莲恰、碧蓝的天空、满山的兰花与映山红一样从我们身边消失了。但最广泛的爱情并不会消失，它像青草一样也在工业化时代遍地丛生，只是在发廊、包厢、酒吧里换了一种方式而已。

   现在，我只能在梦里怀念那个时代美丽的爱情，一如在雨季怀念中秋夜晚的星光，一如在寒冬怀念初夏雨后绚丽的彩虹。