派的人生

星河

    尽管在《少年派的奇幻漂流》的结尾，导演给出了如《禁闭岛》一般的经典结局，但对于大多数观众来说，他们要看的还是更为单纯的视觉效果，尤其是这效果还是以3D方式呈现的。说起来也是，在一个如某某国产喜剧都能问鼎票房巅峰的背景下，还能指望大家从《少年派的奇幻漂流》里看出比影像表达更多的东西吗？所以从表面上来看，李安当真是在“玩”电影，而且是以炫技为目的。

    非要挖掘点什么东西的话，我们不妨从最简单的地方入手。在这部影片里，依旧保留着李安早年的笔迹。那时的李安喜欢探讨文化冲突——在《喜宴》中，是中国父母对身处美国的同性恋儿子的不解；在《饮食男女》中，是三名中国年轻女性对感情的万般纠结；在《推手》中，是中国公公与美国儿媳之间的东西方文化隔膜。值得一提的是，这些故事的最后结局多少都有些出人意料，这倒是可以为下面的讨论留下一抹伏笔。而在《少年派的奇幻漂流》里，观众依旧可以这样直白地解读，只不过在这只狭小的“方舟”上，不同种族的文化变成了不同物种的生存状态。就像吴宇森永远忘不了他的白鸽一样，李安也总是忘不了在他的东西方文化冲突。但李安是一名冷静的旁观者，他所使用的是真正超越了种族与文化藩篱的客观视角。

    不过要是只从《少年派的奇幻漂流》中看到这一点，那可就太过肤浅了。

    回过头来说《少年派的奇幻漂流》。两个故事——第一个故事刻意描写，贯穿全片，构成主线，大家都愿意相信它，甚至包括保险公司职员与作家，但它显然是由主人公派虚构和幻想出来的——除非我们把它当作一部面对少年儿童的励志片来看；从这个角度来说，中文译名“少年派的奇幻漂流”中的“奇幻”二字倒是十分贴切（原片名Life of Pi可直译为“派的人生”之类）。第二个故事寥寥数语，但是太过真实与残酷，所以没有人喜欢；但即便是这种残酷，并非就是最惨烈的真相——当我看到厨师杀死派的母亲后居然抛尸入海时就觉得有哪里不对，因为已经公然吃人的他不会如此“浪费”食物；但我未及深思，便读到了马伯庸的《李安的隐喻森林与少年派的三个故事》，顿感太合乎逻辑了。

    按照上文的分析，被隐瞒的真相是：主人公派吃掉了自己的母亲。包括此后衍生出的诸如食人岛的一系列幻想，全都明确地指向了这一点。所以第二个故事不是最恐怖的结局，而是更恐怖的开始。真正的事实——套用一部美国科幻名著的题目——“比你想象更黑暗”。

    其实我倒不觉得这是第三个故事，因为它不过是第二个故事的延伸而已。被吃的对象究竟是谁已无所谓，事实上在这时候，吃掉自己母亲的尸体与吃掉任何人的尸体已经没有什么区别了，争取生存下去的粗野逻辑似乎足以战胜一切。历史上在灾难中为了苟活下去而“吃人”的行为屡见不鲜，甚至有过十分确凿的证据记载（相关资料可参见《洞穴奇案》等）。只不过在不同民族的文化中“母亲”这一概念都是一种最高禁忌，而巧合的是，有关这种禁忌的冲突在与印度文化渊源颇深的《一千零一夜》中倒是随处可见。

    现在再回过头来看这部影片，仔细想想，一名少年与一只孟加拉虎共度难关的设定就显得十分可笑了。在这种极端的状况下，就是作为精神伴侣的老虎本身，注定也会被杀死食用；在这种极端的状况下，平素的文明规范早已被彻底撕得粉碎——当然前提是，你宁愿放弃道德也要争取生存下去。也许很多观众会为此感到难过，甚至痛恨那些深度解读者：居然把这样一个勇敢美丽的动人故事，解读得如此血淋淋和脏兮兮。

    不过这样一来，有一点倒是说得通了。无论第二个故事究竟发展到哪一层面，都可以用来解释影片中反复提到的宗教的意义。本来，凭借人类强大的内心，任何人都足以支撑着自己逃过这场自然灾难，但主人公却要反复强调神灵的作用，其实他只是为了寻求一种内心的平静，一种人为灾难发生后所必需的平静。神灵的存在不是为了让我们更加坚强，而是为了让我们的心灵获得足够的抚慰。就是这样一个强大的精神支柱，为派建立起讲述那个虚构故事的坚实基础——当他反复言说那个编造的故事时，他会发自内心地深信这一故事，并在一次次近乎迷恋的讲述中洒下热泪斑斑。

    事实上，李安用一个美丽的虚假幻像，讲述了一个残酷的真实故事——成年派的演员伊尔凡·可汗在接受采访时曾说过：“这部电影表面上看是一个少年的冒险故事，实际上隐藏着很多隐喻，它有许多平行空间，很多层次。”听起来似乎颇为含混；而李安本人在接受采访时更是有意敷衍，不肯做出更多的解释。

    电影本就是一种用画面来讲述故事的艺术，所以它所反映的是一种艺术的真实。就像那些喜欢用伪纪实方式表述的电影一样，用艺术方式所表述的真实其实也是一种真实。于是，李安就用他的镜头语言（还加上了最新的3D技术辅助），讲述了这样一个“真实”的故事，然后再通过观众自己的心灵，还原出一个更为真实的故事。恐怕这才是电影艺术的最高境界。

——原载《中国科学报》2013年3月1日；题目被改为《李安的故事，你懂不懂》
http://news.sciencenet.cn/sbhtmlnews/2013/3/270089.shtm