人们并没有办法把自己归入幸福或是不幸的任何一方.

                                                 ——罗曼·罗兰

乡村母女

这是2006年寒冬的一个下午，屋子里黑黑的，没开灯，有一丝亮光从后窗透进来。

一个还很年轻的女子闭着眼，头偏着，背靠枕头斜倚在床上，凌乱的发丝遮住了脸。才下午3点多，天竟然黑得如夜晚。阴冷的雨已连续下了五天。还在下。打下雨那天起，这个女子就没有离床。屋里倒并不冷。一台取暖器开着，她的红色棉毛衫裤担在上面，映得取暖器的那簇光更红了。

这几夜一直在淌汗，棉毛衫裤都汗湿了。湿了，就要换。刚换上，就又湿了。

一个中年女人怀抱一个女婴走过去，将棉毛衫裤翻了个面，轻轻抹平皱起的地方。

“妈——啊啊——”，女婴望着斜靠在床上的她，欢快地挥舞着两只小手，咿咿地突然冒出一声。年轻女子听了，微微睁开眼，充满了惊喜。昨天，女子发现女儿粉红的牙龈上又冒出一点白。第7颗小牙长出来了。

“啊啊……”女儿的小手继续舞着，小酒窝真迷人。

中年女人就将女婴抱到床前。女婴笑得流出了口水，那双小手急急地伸过来。

年轻女子也笑了，她也有一对迷人的酒窝，而她的手却裹在被窝里，她没有力气。

现在，中年女人把女婴递到了年轻女子面前，与她的脸轻轻地触碰。只一下，就又收了回去。女婴在她脸上留下了一些口水。她似乎很享受这温柔的一刻，又微微地闭上眼，脸上浮着微微的笑容。

年轻女子比生病以前更美了。消瘦的美，无力的美。

中年女人已将女婴抱开，坐回原先的凳子上，拿起温好的牛奶，将奶嘴放进女婴的嘴里。小嘴贪婪地翕动着，吮着，她饿了。奶瓶很快就见底了。终于，小嘴松开了奶嘴。

中年女人怀抱女婴走近病床，轻轻托起年轻女子的头，将她身后的枕头放平。她躺下了。然后，掩上门，出了房间。后来，中年女人就一直坐在大门口，拣一篮子鲜嫩的秧草。有泪从眼窝里爬出来，滴在鲜嫩的秧草上。那是母亲的泪水。

年轻女子25岁，癌症晚期。

后记：文中的年轻女子是我儿时的伙伴，已于2007年寒冬去世。短短的26年，一个年轻的生命永远地消逝了。