照理说，驾车在芬兰湖区的森林与湖泊之间穿行，很难错过一个罕见的居民点，哪怕那只是一个小小的村庄。但也许我们原来设定的目的地Rantasalmi，被认为是游览Linnansaari湖区国家公园的最佳住宿地。可这个地方实在太小，书里就说它是个“村庄”，远远见到几处建筑，还没缓过神来就一下子冲过去了。等到再见到人，问清楚了，返回来找到那里的信息服务中心的时候，时间已经是六点过五分，晚了五分钟。这五分钟就完全改变了我们这次的旅程，信息中心关门大吉，一个人都没有了。

我们总算在村里找到一个还开着门的小铺子，靠着店主的指引，顺着大道又开六公里，再向右转上了土路。道路的起伏越来越大，两边的森林也越来越深沉静谧，几乎以为要陷入绝境的时候，地势突然开阔了一些，不远处似有建筑和车辆。正要直奔而去，路边却出现了一个大木牌，一个大箭头上面四个大字母：INFO！

也许是这两天总是同信息中心擦肩而过，妻子有些INFO过敏，大呼：过去，看看。我也就不及多想，一打轮拐进了更狭小的山路。好在行不多远，真的见着一处人烟所在，圆木栅栏，圆木窝棚，还有一座装饰着鹿头、鹿角的大木头房子——这回可真是进村了。好在木房旁边的平台上有不少的各色人等，正在吃着一个大煎锅里油煎的小鱼，显然是个游人聚集的地方。

这应该是个山中小店，服务人员只一个小姑娘和一位老板娘。老板娘听说我们从中国来的，想在这里住，连称有趣。告诉我们她有五所木头房子，全在湖边，有自用的手划小船，现在还有两所空着。她建议我们住大的一所，附带两个桑拿间，木材可都是三千年以上的古木。我们暗想大概她是吹牛，可是环境真好，眼前这所房子也确实质朴可人。

房屋是每天100欧元，一口价，但考虑到我们要住两天，可以免费为我们提供床单、被罩。她把这些床上用品说成linen，就是亚麻布，在一个以环境著称的国度里，当然不会给你提供化纤制品。于是我们知道，这里用的是单元出租模式，无人服务，你得自己打扫卫生，但也自由，可以自己做饭。价格确实不菲，但辛苦一天之后，能在湖边的木屋里住上两晚，美妙得实在超出了我们原来的预期。于是拍手成交。开上车下了一个陡坡，山谷里就是我们的房子。

木屋比我们想象得还要好，全是直径几十厘米的圆木拼成，里外不加修饰，似乎还散漫着淡淡的香气。大厅里铺着地毯，有全套现代化厨具，巨大的壁炉，卧室却在顶层，要爬着梯子上去。厅外真有两个桑拿房连在一起，设施完备，够十几个人同时洗浴。房子四周绿树掩映，还开满淡紫色的野花，出门十来步就是一片碧蓝的湖水，一个小小的码头上，野渡无人舟自横。

旅游之乐，常在水边。

去年春节去了印度，最后一站是南方的克拉拉邦，在科钦下了飞机就直接去阿尔普扎的水乡去乘“船屋”。是那种样式古老的大木船，蒲草为蓬，有小小的客房和宽敞的厅舱，一次只接待一个家庭。那里地势低平，形成一个巨大的水网系统，木船缓缓行在时而宽阔时而狭窄的水面上，两岸的椰树成行，稻谷飘香，农家也都住在水边，简朴却极清洁。在船上住了两天，晚上泊在村落边上，就去农民家里聊天。才知道在印度也有这样一方净土，儿童入学率接近百分之百，不同宗教的信徒和平相处。晚上躺在甲板上，仰视满天的繁星，耳边有远处传来的印度舞乐与穆斯林唱经的混响。早晨起来，就见到细长的小艇载着穿了一色校服的小学生，正去天主教堂边的小学上课。没有喧哗的游人，也没有显赫的景点，就是那分安详洁净中透露出来的生气，让人流涟，让人感动。

这次趁着暑期来欧洲，又见到了许多湖泊。在瑞典的Tallberg，我们住的酒店正面对着Siljan湖，湖面开阔清澈。在苏格兰，罗梦湖山重水复，车行景换；尼斯湖水波不兴，根本不见“湖怪”的踪影。（尼斯湖狭长，与尼斯河、东西两岸的海湾和一条不长的运河，把北苏格兰高地分割成两半。湖边有丛林，有古堡，幽静美丽，却由于地处偏僻很少有人问津。后来当地人就制造了“湖怪”的谣言，尼斯湖才名声大振。现在，已经是英国最著名的游览胜地之一了。）还有一些无名的小湖，往往禽鸟成群，几十只天鹅挤在一起晒太阳的景象，还真是难得一见。

但真正让我们见识了湖的多姿多彩的，还是芬兰。

芬兰号称千湖之国，实际上全国湖泊的总数是18万8千多个，大湖浩浩漡漡，小湖小巧精致，湖中有岛，岛里又有湖，港汊交错，无际无涯。在芬兰游湖，最典型的地方当属东部的Linnansaari国家公园，湖面浩大，生态奇佳。我们入住的小山村就在大湖Haukivesi旁边不远的地方。第二天我们乘水上的士去大湖中的Linnansaari岛，快艇的行程要40多分钟。那岛上全是杉树和桦树的混生林，登高处有怪石嶙峋，低洼处是小溪池潭，苔藓厚积，野鸟咯磔，全是天成野趣。

但我们门前的小湖却是个山里的内湖，虽然离外面的大湖不过几百米远，却并不相通。晚上七点，天还大亮，刚刚一阵雷雨过去，在天际留下一弯彩虹，湖水绝对地静，对岸的白桦林被阳光照得金光灿灿。兴奋，也就忘了一天旅途的疲劳，我们放下行李，就划上小船游湖。

三几桨离了岸，不远处就有一座微型小岛。总共不过三四十平方米大小，却也密密实实地长满了高耸的乔木，树下的土地上、石头上、倒落的朽木上，都长满各色的苔藓。小时候喜欢博物学，知道在植物的分类中有个苔藓植物门，但印象里只见过一种薄薄细细的青苔，怎么就能撑得起一个门类来？这次在芬兰才算长了见识，苔藓的种类真多，不同的形状，不同的颜色，细看竟如繁花，因为常年没有人干预，厚厚地积起来，尺把厚，松软而富有弹性。

后来才知道，上面那所作为接待室和餐厅的大屋里面，其实还有个很有些规模的博物馆。一部分展示这里湖区的生成历史，大意是说在数万年前，最后一次冰川期结束的时候，在融冰的侵蚀下才形成了这些千姿万状的湖群。另一部分则说明了这几所木屋的来源。

原来，我们门前的小湖几千年前还是一片原始森林，后来由于地质变迁积水成湖，原先的森林就沉入了湖底。老板娘的丈夫是个建筑工人，发现湖里有许多大树，就每年夏季用简陋的工具打捞，并且成了一种业余爱好。也不知捞了多少年，他总共从湖里捞上1500根大木，木头又在岸上风干了六年，大约有三分之一已经腐朽不可用，剩下的一千来根就被用来造了七所木屋，这里也就成了一处别具特色的景观。

这位木屋的建造者就在他的博物馆里，还在做着木匠活。看上去四十几岁，因为不会讲英语，话不多。但博物馆里造屋历程的照片和一些实物，以及外国旅行杂志上专门介绍这里的文章，还是昭示了一个很有些艰苦卓绝的过程，让人对这个地方，这个地方的主人，不能不刮目相看。如果不是几次误打误撞，还真难得有这样一番经历。要知道，即使是在著名的Lonely Planet里，对这个小小的人间奇迹也没有半个字的说明。

在一所用三千年古木搭建的房子里，亲手用大块的木柴生火点燃桑拿炉（别说我们暴殄天物破坏环境，看看一路过来有多少森林，有多少人，就会知道，木材对于芬兰人来讲，实在是一种用之不竭的资源），大汗淋漓之后在木榻上让山野的凉风吹干，略觉寒意再进屋对着壁炉里火光品茶（茶是我们自己带来的，上好的龙井）。屋外，悄然无声，偶尔，树叶上结的露水落下来打在花草上，啪嗒一声，惊天动地。

在Linnansaari国家公园的详细旅游地图上，我们这个地方有一个可以住宿的标记，却没有地名。离我们不到一公里的地方，就是当初小店主人指给我们去住的地方，是个小小的旅游中心，叫Porosalmi。