日本作家太宰治于1948年出版的小说《人间失格》，近年来，在年轻读者中间是广受欢迎的，市面上也有着该小说的各种版本。我知道这本小说，也有些时间了，而且，也早早买了入库，但一直未读，似乎是等待着合适的时机。虽然，我也不知道这个时机是什么。2021年的年终，我买了音乐剧《人间失格》的演出票，原来这便是我等待的时机，阅读原著，成了我观看音乐剧提前要做的功课，也算是一石二鸟之举。

我阅读的版本，是太宰治的一个小说集，以中篇的《人间失格》为主，还编入了他的多篇短篇小说。许是金牛座的性格，无论喜欢与否，只要开了头，就要将阅读完成。所以，在观看音乐剧前，我看完了《人间失格》；在看完音乐剧后，又把剩余的作品读完。这样的描述，多少已经表明了我对太宰治作品的态度，不是我的菜，也或许，我不喜欢他对于生活那种无力且厌倦的态度。尽管，我的骨子里可能也存在着忧郁的基因，但我还是愿意在看到困苦的同时，存有希望，太丧了，人间的值得也便淹没了。

音乐剧将作者太宰治也引入剧情中，使得我对于这部带有半自传性质的作品，有了多一个侧面的理解。在小说中，叶藏因为言行举止与其大家庭的“格格不入”而成为家中的另类，而这样的被定格在学校、在社会都延续开来，可这种小丑式的隐藏，不过是克服内心懦弱和恐惧的“武器”。只有这样，他才能减缓大家对他的重视或欺骗，从而达到一种以退为进的自我保护效果。可是，一味的退缩终究是被迫的，压抑的，进而也是不甘心的。所以，当他与世界的相处在表面上达到平衡时，内心的失衡与不满足，乃至渴望被认可却得不到的矛盾，始终存在，并折磨着他。

当某一个突发的，让他再也无法装作无视的事件发生时，比如他的妻子被欺负，这样的压抑就转化为无力承受的爆发，若是他的力量仍不具备有效的反击时，对世界的失望，对身边人的失望，就只能通过毁灭自己来消解。在现实生活中，太宰治也在怀才不遇的骄傲中，承受了如叶藏一样的失望，如此看来，小说中笔下人物的命运，也是作者对自己命运的一次沙盘推演。可悲的是，这样的失望，进一步说是绝望，并未从这个世界消失，这可能就是小说时隔70多年仍可引起共鸣的原因。但也正因为如此，我们更需要坚强地保有希望，寻找温暖。