库尔德人，是世界上一个被遗忘的族群，他们生活在西亚几国交接的地方，却似乎不被任何一个国家所认可，颠沛流离，艰难生存。土耳其影片《同桌的守护者》描写了一群在土耳其偏远地区寄宿制男校的孩子们，虽然，民族并不是影片关注的主线，但人物的境遇又不可避免地构建在这样的背景之上。影片在今年的第71届柏林国际电影节全景单元中，荣获国际影评人费比西奖。尽管影片是以孩子的视角展开的，但反映的还是更深层的社会问题。

冬天、漫天大雪、寒夜、离家的孤独、苛刻的监管、教师的冷漠、同伴的戏谑……所有这些，就是片中的孩子们所遭受的境遇。弱小的穆罕默德因为遭受洗冷水澡的惩罚，而在第二天昏迷不醒，与他关系最好的室友尤素夫心急如焚地找到老师，希望尽快将好友送到医院救治。可是，一方面大雪阻路，学校的车子出不去，外面的车子进不来，极差的通讯信号更加大了沟通的难度；另一方面，一名名老师在寻找着穆罕默德生病的原因，而一旦出现“引火烧身”的苗头，他们又赶紧去寻找下一个“替罪羊”，穆罕默德始终躺在装样子的医务室床上，得不到救治。

这部影片的深刻，在于展现库尔德学生的困境时，没有单纯地将造成这种困境的原因局限于某一个带有标签的人群。固然，学校、教师是孩子们最直接的监护人，也有着最直接的责任，他们失当的言行还影响到孩子们，引发了他们“照猫画虎”般的持强凌弱，但穆罕默德的悲剧其实还是多方面因素综合的结果，甚至包括守护者在责任的恐惧下，没有讲出的事实真相，所带来的对救治的耽搁。片中还有一个尤素夫与母亲通电话的细节，从一个侧面说明了库尔德人的生存窘境，为了改变当下的困境只有隐忍一条路，尤素夫无处可诉的委屈，也支撑了他隐瞒真相的动机。

尤素夫的眼神是影片中最令我印象深刻的镜头，在他的双眸中有太多超过不谙世事的11岁男孩所不该早早拥有的东西，那些已经似乎看透身边世界的无望；那些对身边虚伪而怯懦的成年人的失望，甚至是恨意；那些看不到目标也寻不到救助的绝望；那些不该早早上身的故作坚强。当真相被揭开，他的啜泣或许才是属于他这个年龄孩子该有的情绪，然而，当他因为隐瞒和违规而遭受剃发的惩罚后，冷水下颤抖的他，目光又回到了从前，甚至是多了更多的失望、防备与强忍的爆发。所有没有改变，所有或许更糟。