去年，在上海国际电影节的主会场，作为开幕影片的《八佰》的海报异常醒目；但随着影片的临时停映，这一海报的存在变得有些扎心，尤其是随后影片在院线排片表中下档，更是在网上激起一股对电影审核的情绪。以后的日子里，《八佰》何时过审上映，总会时不时引起话题，但一次次没有结果后，事情似乎就变得遥遥无期。再以后，疫情的突发将整个电影业打入严冬。

历经半年，院线重开，未曾想第一部上映的大片，竟会是被影迷翘首以盼多时的《八佰》。为了让这次“重逢”更有仪式感，我不但选择了点映场前往影院支持，还特意在前一天去到影片故事的发生地——光复路上的四行仓库保卫战遗址，在那面被复原的、留着昔日炮击痕迹的墙面下，驻足拍照。那日，一队队戴着红领巾的孩子以及自发的市民也来凭吊参观，同一个空间里，和平时光中的安宁与战争年代久远的惨烈，已是隔世之迥异。

这部以真实历史事件改变的影片，由著名导演管虎执导并参与编剧，从构思至成片历时十年。时间的累积，自一个侧面也反映了管虎对于这一题材的执着与认真。在苏州一片12万平方米的拍摄基地内，剧组搭建的68栋建筑，面积共达30多万平方米，建设周期长达半年。同样地，导演还用半年时间，对所有饰演战士的群众演员进行军事训练，并请来参与过对越自卫反击战的军官担任教官。而且，片中分隔南北两岸200米长的“苏州河”，也是剧组自己挖出的，引入的是阳澄湖的湖水。

如此花力气在基础准备上，虽然反映的只是拍摄的一部分，但足以说明创作者的认真态度。可以说，在一个对历史尊重的前提下，所有环节业内顶尖人士的共同参与，最终呈现在银幕上的是一部足以震撼人心、感动人心也激励人心的好作品。它的好不仅仅在于让观众因人物的壮烈感动流泪，也不仅仅通过对战争场面的逼真还原来反省人类之痛，更在于借助有恐惧、有私心却也有担当勇气的人性真实展现历史的惨重。对于事件中每一个普通人来说，不是他们选择了战争，而是战争选择了他们，无奈之下，惟有坚勇立住了人。

四行仓库保卫战，的确是人类战争史上少有的一场战役。说其特殊，一是战役本身与其说有多么大的战略意义，不如说更多的是为当时政治需要服务的象征意义；二是由于租界的特殊存在，造成一河之隔的苏州河两岸，残酷的战争与对岸的歌舞升平并行存在，对岸民众直面战役“直播”更是人间罕见。也正是这种一边是地狱一边是天堂的荒唐局面，形成了强烈的冲突感，令战争的残酷性与人性的高光与猥琐一同展现。

420余位将士的四天四夜成就了“八百壮士”的传奇，在民族希望沉到谷底的当年，这面象征性的旗帜唤醒了对岸的“观众”，也唤醒了四万万中国民众。没有谁是甘心赴死的，但向死而生的气概也是背水一战下人性最动人的呈现。我们的感动必然深含沉重，我们的激情也必然夹杂着遗憾，战争从来都不该是人类的选择，但捍卫正义的勇气可以让我们不畏惧牺牲。这样的高尚，应该永远被我们记忆，而目的就是不要让这样的牺牲在人间重现。