本次的经典电影回顾，我选择了法国著名导演、电影新浪潮运动代表人物之一的让-吕克·戈达尔的长片处女作《筋疲力尽》。这部电影拍摄于1960年，比我还年长8岁。此片诞生后曾引起广泛的争议，当时由于最初版本时长过长而不得不重新剪辑，在黑色电影大师让-皮艾尔·梅尔维尔的建议下，戈达尔并没有对部分镜头做全场景删除，而是随意地东一剪西一剪，形成了创新的“跳剪”技术，这也引起故事无序、剪辑随性的批评。

电影的推进很像是纪录片的方式，这也曾让人质疑戈达尔在拍摄时是没有剧本的，全实景拍摄拍到哪里算哪里。但其实，这一看似随意的导演当时是有剧本的，只不过结局未定。影片的随意性一方面是“跳剪”的结果；另一方面，也是与影片人物在生活中的迷惘状态相吻合的。主人公米歇尔身无分文，无所事事，对于自己的人生既无规划，也无方向。

影片表现的是年轻人在当时对生活把握的无力感，对未来的信心匮乏。米歇尔偷车由省外来到巴黎，途中因惊恐而杀死了盘查他的警察，他一心想带着倾慕的姑娘帕特丽夏去罗马，可是女孩不但与他人打情骂俏，也没有答应他同行的请求，最后还向警察“出卖”了他，直接导致其被警察开枪打死。他临死前对着帕特丽夏平淡地说了一声“可恶”，这就是他筋疲力尽却毫无收获后对生活的彻底绝望吧。

虽然这部电影在新浪潮运动中地位显著，但戈达尔本人并不喜欢，因为他认为这个作品并不属于他自己，而是“为别人而拍的”。这也难怪，几位新浪潮运动的代表人物都参加了影片的创作，成名在先的弗朗索瓦·特吕福为影片编写了脚本并拉来拍摄资金，克劳德·夏布洛尔担任了执行制片，让-皮艾尔·梅尔维尔还在影片中出演了作家一角，俨然是新浪潮运动代言人的形象。如此而来，这部影片更像是新浪潮运动集体的结晶之作。