上个世纪日军侵华期间，曾经有20万中国女性被迫充当侵略者的“慰安妇”，她们个人受尽凌辱，也留下无可弥合的民族伤痛记忆。2014年，编导郭柯及其团队将镜头聚焦当时仅存的22位受害老人，在众筹的种种艰难和坚持下，开始摄制一部名为《二十二》的长纪录片。截至影片上映的2017年8月14日，只有8位老人仍在世。

说实话，尽管当初凭第六感在“淘票票”上果断出手，提前两周时间订好这部排片率极低纪录片的影票，还是心有忐忑，担心银幕上呈现出来的会是太多的沉重与悲伤。前两天看过一部描写美国学者应对二战大屠杀否认者诽谤诉讼的影片，片中律师坚持不让当年受害者出庭作证，以确保他们不受到否认者的二度伤害。在看《二十二》之前，我也有过一样的担心，为了不忘历史的伤痛，这些已经佝偻的身躯就该去一再揭开伤疤吗？

影片放映结束，当片尾曲《九重山》的音乐响起，我的担心已然消散。感谢郭柯团队，用对老人们、对这些坚强生命足够尊重的镜头，纪录了她们即将走向人生终点的生活，相对于赤裸裸地重揭伤疤，这种充满克制却忠实在生活当中的拍摄，一样让我们读得懂历史的沉重。老人们流着泪挥着手的“不说了”，已告诉了我们那一生的沉重与屈辱，镜头适可而止于此后对她们单调却安静的日常生活的纪录，更该是我们所期望的安心。

历史的痛永远不该也不会被忘记，但这并不意味着，痛在其中的人们要负载上一生的沉重，要时不时为了我们的好奇或正义自揭伤疤。寻求正义是民族的责任，安静生活则是对受害者的最好疗伤。影片始自一位老人的葬礼，也终于另一位老人的葬礼，这样的处理自然有对加害者至今不肯认罪的谴责，但同时，老人们的善终也告诉我们，什么才是人生的最终坚强。结尾镜头中，老人的墓地环境由冬季的苍凉过渡为满目生机勃发的春色，如同在说，历史的盖棺定论在那里不容否认，世界的未来需要我们手植和平之绿。