《文学回忆录》下册，木心从十九世纪的英国文学讲起，主讲欧美，覆盖中日；其后，进入20世纪，就脱离此前按地域讲解的方式，改为按流派介绍，并且考虑到哲学对近代文学的影响，加之一些哲学家本身就是文学家，他又专门辟出两节，讲到影响20世纪文学的哲学家；最后，止于魔幻现实主义，结束历时五年的83讲文学课。

在下册中，不变的依然是木心的直率与好恶分明，他认为好，就大赞；他觉得差，就直批，没有什么过渡或模糊的空间。相对地，可能是所讲内容离自己的生活岁月更近的缘故，木心在下册的讲课中间，显然多了更多延展开来的生活感悟与思考，体现出他的真性情和大智慧。与性情的率真相匹配，是他文字的简练和干脆，说什么都不拖泥带水，泾渭分明

木心很坦诚地说了很多他的最爱与不爱。他借用福楼拜的说法，承认艺术的力量是道德力量；但又以福楼拜的为人指出，“道德在土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。”由此，木心认为好的作品，都是将道德隐得很深，更不做是非黑白的评断。这样的认识，同样投射在木心的讲课中，沉稳、大气、低调，没有聒噪的形式渲染，只有潜移默化的浸润。

木心的讲课喜欢融会贯通，讲着西方的主角，他会时不时将其对照中国的某人或作品，从对比中看到彼此的文化差异，也看到创作的差异，文学比较便在这不经意间达到，而听者的视野也一同开阔起来，形成更为全面的文学图卷。在木心的眼里，东西方是绝对存在差异的。他认为，双方要真的相通了，文明才会开始，而若要西方人了解东方，主要是中国的东西，还必须靠中国人自己，用西方听得懂的话讲清他们不懂的事。这样看来，必须是一个东方了解西方后再令西方了解东方的过程，说到底，木心先生还是认为东方人的思维更为柔和与包容一些吧。

木心是一位特别讨厌谈论主义的人，他认为只要是文学创作非要和主义（包括流派）去靠，就会走向造作和偏见，让形式胜过了内涵，让自我扩张演变为排斥异己。所以，在谈论作家时，他更愿意将其作为一个个体来谈，注重其作品的内容而非形式。也是基于这种认识，他认为《诗经》的创作是自然的状态，而受限于格律限制的唐诗宋词反而是不自然的。而说到中国文学，他认为始于“五四”的文学改革在各方面都是先天不足的，“思想不渗透，文字也夹生”。在木心看来，中国文学的复兴既需要创作的天才，更需要批评的天才。而在长期的革命环境下与文化运动中，我们欠缺的除了创作的独立思考，还有批评的能力与环境。

对于阅读文学，木心有自己的主张，一是不要吃偏食，文学的博大与精深，并不需要以一个人或一种形式的存在来否定其他的存在；二是读书方式要有区分，浅读或精读，要根据作品的内容来取舍，这样的阅读才是有控制的，可能也是有效的；三是与文学创作需要基础与传承一样，文学的阅读同样需要一个基础（我理解就是经典作品）的支撑，空中楼阁总是不牢靠的；四是要理解文学，还需要一些文学以外的内容，木心在文学中间讲哲学，就是因为现代哲学思潮影响到现代文学的形式与内容。

对于五年的文学课，木心总结了三句话：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要所有牺牲的。”文学艺术的伟大是木心一直推崇的，但他并不认为这种伟大是高高在上不接地气的“伪大”，而是能够直指人心、直面生活的伟大。他一直强调，一个人要保存内心的童贞、崇高和纯洁，这样，你才会在苦难的生活中找到温暖与希望，做一个悲观的乐观者，既看清现实，更好好活着。所有的艺术作品都不是凭空而生的，所谓的艺术家，除了那些必须的天赋与洞察力，更需要创作中的付出，这路上或许有运气，但真是没有什么捷径。

仁心如为师的木心，诚意如为徒的丹青，幸运如读到《文学回忆录》的我们。