记得几年前，初读木心，有很大的不适应，这种不适应有文字习惯方面的，也有理解层面的。所以，尽管买了几本他的书，但还是在读了一本后，放下了其他。后来，总是在陈丹青的文字中读到木心，却好像有越来越熟悉的感觉。再有一年，随家人去乌镇，在与木心有关的一个书店坐下，安静读书。那是一所老宅子中的房间，游人不多，又似乎感受到木心的一些气质。而那时，木心已选择归国，正在乌镇的家中定居。

如今，老人已经驾鹤西去，在天国中自在地俯视着人间的我们，或许，也在嘴角微微一翘地戏听着我们关于他的种种说法。作为他的学生，陈丹青一直在用文字纪念着、宣扬着木心，虔诚、执着且有捍卫感。这套上下册的《文学回忆录》，是当年木心在美国期间对一众来自中国的文艺青年所作的文学讲座，历85讲，根据陈丹青当年的听讲记录而成。木心生前曾因为觉得这并非他的创作作品，而婉拒了出版社的出版请求；在他身后，应众多读者之请，广西师范大学出版社终于将其出版，也让我们都有机会走入木心的文学讲座，有幸啦。

读此书，总有钦佩之心，其一是对木心的钦佩，能讲文学史的人很多，但是能像他这样，对很多文学作品读过，有自己态度鲜明的见地，又对每位作家的特点甚至是人品、气质信手拈来的人，绝对是凤毛麟角的。其二是对陈丹青的钦佩，他与同道者能够在异国他乡，辗转各人住宅为课堂，诚挚聆听一位长者的传道，并认真留下五本听课笔记，并以此成书，那是对文学的真热爱，对木心的真尊重，如此师生之交，着实令人感动。

在《文学回忆录》的上册，木心由希腊罗马神话始，自曹雪芹及其巨著《红楼梦》终，将古今中外千余年的文学发展，由38讲展开，既全面又侧重，有线索有突出。把对文学的描述，延展至对美术、音乐、戏剧的观点，扩展到对历史、社会、政治的认识，直至对人性及世界观的揭示。由文学出发，不囿于文学的世界，将文学对世界的反映与世界对文学的影响相交融，使得对于文学的认识更为立体，也更为深刻。

这本书好读，概是因为源于讲义的缘故，读的过程既像是在上个世纪80年代的那个时空中面对木心听讲，又像是在一个安静的空间与这位经历过风雨的长者促膝交流。读过此书，我倒是理解了为什么陈丹青对木心会那般推崇备至，木心的才学成就自是一方面的原因，而另一方面，木心的真性情，不唯权、利，只唯内心的人品，也是同样重要的原因。在木心的讲述中，对哪位作家或作品的评价，从来不见模棱两可的模糊态度，好则一二，差则三四，全都是自己真切的评判，这样的讲座怎能不听着过瘾，这样的讲者又怎么不让人敬佩。

快去，打开《文学回忆录》的下册。